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UN MOT AU LECTEUR 


Ces lettres ont été écrites très vite et spontanément, un 
peu comme on parle. Elles contiennent des opinions au jour le 
jour, des jugements provoqués par l'indignation ou l’admira- 
tion. injures et éloges, qui y semblent gesticulés, ne peuvent 
être plus francs. 


D'autre part, ai-je été trop sévère envers écrivains, cri- 
tiques, éditeurs et autres personnes dont je relevais les dé- 
fauts sans mentionner leurs possibles qualités? Étais-je injus- 
te? Humainement peut-être, mais non littérairement. Du 
moins selon ma vision plus littéraire qu'humaine, pour confes- 
ser aussi mon défaut principal: un amour exagéré des livres 
bien écrits. 


J'ose espérer que ces lettres, non écrites pour publica- 


tion, étaient cependant publiables. 
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Au romancier Émile-Charles Hamel 


Jeudi, 18 septembre 1958. 
Mon cher Charles, 


Un libraire peut-il influencer ses clients? Répondre par un 
oui exalté serait trop simpliste. Appliquons notre réalisme de 
faits divers à cette curieuse enquête. Samedi dernier, le 
comédien André Fouché est venu me remercier (c'est plus 
que me féliciter) de la vitrine théâtrale Languirand, une 
réalisation entre autres. Lundi, le poète Pierre Léger, directeur 
d'un petit journal de Vaudreuil-Soulanges, est venu me sa- 
luer… « surtout pour vous redire votre heureuse influence litté- 
raire sur moi dans le passé». Ma réponse: «Le journalisme 
direct peut rendre plus simple l'écrivain, mais celui-ci doit 
résister au style trop médiocre. » Mardi, et ce verdict est fré- 
quent, une jeune fille me dit: «Choisissez-moi de la littérature 
que vous aimez: tout ce que vous me suggérez à votre goût 
est toujours parfà .» Il y à quelques années, un jeune homme 
qui flânait avant d'aller à l'ex-Gaiety acheta, pour me l'avoir 
entendu louer à un autre client le «Journal 1889-1939 » de 
Gide dans la Pléiade — et un peu aussi pour me prouver qu'il 
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était plus qu'un flâneur.. Ce désoeuvré d'alors (Bernard Cou- 
ture) m'avoua ces derniers temps qu'il ne connaissait RIEN à 
la littérature lorsqu'il s'était fié à moi pour acheter de Gide le 
«Journal» qui lui avait d’abord «donné beaucoup de misère»: 
«Mais c'est là, m'avoua-t-il, que j'ai pris goût à la littérature.» 
J'ajoute que ce «gros client» me donna toujours le change par 
le silence prudent de Conrart pendant qu'il «choisissait » après 
sa question d'arrivée: «Avez-vous des livres importants à me 
montrer ce soir?» (car je fermais alors à 9 h tous les soirs, 
puis ce fut à 8 h pour éviter l’avant-Gaiety, puis à 7 h, puis à 
6 heures au départ de Jean-Jules Richard début novembre 
1955). Bien des fois aussi, après que j'aie loué à fond «Eloge 
de la folie» ou «Les Frères Karamazov» ou un autre ouvrage 
favori, deux ou trois clients venaient le payer sous les yeux de 
celui ou celle que je tentais dans son intérêt de séduire. Bien 
des clients aussi m'ont dit: «Vous devriez donner des cours de 
littérature à la télévision.» Ou des clientes m'ont dit: «Je vous 
verrais à Carrefour bien plus que ceux invités là on se 
demande souvent pourquoi.» Je dois à une vérité laconique 
d'affirmer que ces opinions et réactions proviennent en géné- 
ral de mes clients les plus cultivés ou... cultivables. Et sans 
que ces gens fassent du sentiment, je crois deviner chez eux 
de l'estime, peut-être du respect. Qui sait? 


Fa) 


Après cette brève enquête par retour en arrière, sans 
doute un libraire peut exercer une influence sur quelques-uns 
de ses clients. Mes enthousiasmes avaient été résumés un 
jour par Albert Malessart: je me condamne moi-même à la... 
qualité! J'annonce en effet à mes clients de telles merveilles 
que ma librairie ne saurait les contenir. Ainsi dimanche, beau- 
coup pour cela, au lieu d'aller travailler à mes livres de classe 
comme presque chaque soir de la semaine dernière, j'ai 
rédigé une commande — partie — de 20 pages compactes 
contenant au moins 800 volumes sur le théâtre ou le cinéma. 
Si bien que je puis parler sans exagérer de ma prochaine sai- 
son théâtrale, par mon prochain choix en magasin. Et si j'ob- 
tiens et peux entretenir cette variété, une vieille idée m'est 
revenue. Le samedi après-midi (ou mieux le vendredi soir), un 
homme de théâtre viendrait converser un brin ex cathedra 
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avec n'importe qui. Par exemple, j'inviterais pour autographier 
et causer, le tout annoncé, dans le théâtre un Dubé une fois, 
puis un Languirand, un Ferron; ou même des acteurs comme 
Jacques Létourneau & Monique Lepage, Jean Gascon, Yvette 
Brind'amour. Ou hors du théâtre des écrivains comme un 
Boulizon, un Ambroise, un Père Legault. Ou même à leur pas- 
sage au Canada un Vilar, un Barrault, un Renoir; ou des écri- 
vains venant se détendre entre deux conférences. Le bon- 
homme du jour pourrait être à l’intérieur du comptoir avec moi 
et toucherait disons $10 pour son obligeance. Bien entendu, 
tout ceci n'est pas encore fait et pas sûr d’être faisable ni sûr 
enfin d'être à faire pour moi. Mais avant de passer pour fou ou 
de déraisonner vraiment, coupons court en sachant bien 
qu'un certain romancier verra encore un peu plus sur le vif un 
certain de ses personnages. 


Mais voici que ce personnage se met à s’animer à sa 
manière qu'aucun romancier n'aurait osé deviner. Ou s'il 
l'avait osé, il se serait méfié de son imagination. J'admettrai 
au surplus que le dit personnage a été le plus surpris de ce 
qui lui arrivait à lui-même hier après-midi. Lorsque je t'ai télé- 
phoné dans l’avant-midi, j'avais les jambes cassées: je me 
sentais ployer de fatigue. Depuis l'ouverture, téléphone sur 
téléphone m'avaient exaspéré et mes nerfs étaient alors si à 
vif que je laissais la ligne ouverte après les appels les plus irri- 
tants. Furieux donc, je décidai de décrocher l'appareil tant que 
je ne serais pas recalmé. Là-dessus m'arrivent des gens qui 
veulent de la vraie littérature. Presque chaque titre qu'on me 
demande semble sortir tout seul de l'endroit précis en bas, en 
haut, à droite ou à gauche d’un rayon où ma main va le cueillir 
sans que je regarde, dirait-on, car je suis trop occupé déjà à 
parler en bien ou en mal du titre demandé que j'ai dit avoir 
avant de le dénicher comme ferait un magicien qui n’a qu'à 
désirer pour saisir son désir dans l’espace. Mes opinions à 
.brûle-pourpoint et se chevauchant d'un client à l'autre déclen- 
chèrent mon enthousiasme qui devint euphorique puis com- 
municatif à l'extrême. Chaque client devenait attentif comme 
un hypnotisé. Et moi je me sentis redevenu libraire débordant 
de joie à parler des auteurs comme ça venait, au petit bon- 
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heur qui parfois m'épate le premier. Le plus bouleversant me 
reste à noter. Abruti de fatigue jusqu'à midi, à deux heures 
toute fatigue était disparue. Le téléphone raccroché, je répon- 
dais de tous côtés à la fois dans l’allégresse et même au télé- 
phone avec une patience d'ange. Le reste de l'après-midi fut 
une suite de prodiges. Exemple: je parle, à travers d’autres, à 
un M. Léo Laurin qui devait aller en France comme moi en 
mai. lorsqu'au téléphone qui sonne je lance à la voix 
connue de Mlle Lucienne Nault, grande liseuse:« J'étais rendu 
en France en pensée, et au fait comptez-vous enfin y aller 
vous aussi?» et que sais-je, mais tu vois la sorte d’élan n'im- 
porte comment pendant que je sens tous ceux qui m'entou- 
rent goûter comme des envoûtés à un climat plein de révéla- 
tions. Suffit ou tu croiras ton personnage beaucoup trop «litté- 
raire» pour l’accepter sans retouches. Pourtant tu aurais tort, 
Charles: le romancier, je l’ai chanté bien des fois, doit laisser 
ses personnages l'ébahir et l’ahurir à leur guise à eux et non à 
son gré à lui au mieux excellent traducteur coordonnant les 
données de son imagination, le plus grand psychologue en 
littérature. 


Je pourrais douter de ce qui précède si la même aventure 
ne m'était arrivée encore aujourd'hui où la pluie monotone à 
hurler m'envahissait comme si je traversais une lande sinis- 
tre sous une légère ondée platement accablante sans répit. 
J'aurais juré que jamais au grand jamais le phénomène 
d'apaisement de la veille n'aurait pu se reproduire. Je n'étais 
pas fatigué, mais ennuyé à la limite par la température maus- 
Sade et rendant maussade malgré soi. Or le miracle s'est 
cependant reproduit cet après-midi. Me voici — sans que je 
m'y attende — lancé à parler d’une bouillabaisse d'auteurs. 
Tout ce qui était figé — les livres sur les rayons et les clients 
— entre dans une danse qui même paraît suivre le rythme 
d'une musique disons de bon film d'atmosphère... gaie, celle- 
là! 

À une nouvelle cliente distinguée qui voulait un titre, je 
vendis pour $11.15 moins 10%, soit ce qu'elle ne voulait pas 
dépasser: précisément $10 juste. Elle suivait le rythme: «On 
va Se rincer l'oeil.» Je répondis:«L'oeil de l'esprit, un oeil aver- 
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ti». qui amena la réaction: «C'est la première fois que je 
venais ici, mais vous allez me voir souvent, soyez-en sûr.» 
Mon humeur, tu t'en doutes, ne dépend pas du tout d’une 
question d'argent à quoi je pense de moins en moins. Si je 
brasse beaucoup d'argent, de cette pâte je m'occupe seule- 
ment comme d'un moyen et je rêve déjà au but: pour tous un 
choix étourdissant de titres. en or!! 


Le 10 septembre 1970. 


Monsieur Yves Beauchemin, 


Une amitié littéraire se formulera-t-elle dans l'avenir entre 
nous”? Je crois que nos répliques, au lieu de nous rapprocher, 
nous prouvent nos différences. Nous comprenons chacun 
l’autre point de vue, mais vos recherches et les miennes 
demeurent étrangères. Je rumine dans une tour d'ivoire où 
j'étouffe et vous vous débattez dans un vase clos que vous 
admettez. 

Notre sincérité pourtant nous permettra un jour de dialo- 
guer sans réticences. C'est moi l’ancien sans oeuvre qui suis 
spontané et fébrile, tandis que c’est vous le jeune écrivain qui 
malgré vos doutes passagers débordez de calme et d'assu- 
rance. Oeuvrez vite et souvent pour ne pas connaître dans 
vingt ans l’amertume d’avoir trop peu écrit. Et moi, je tenterai 
peut-être la création comme si j'avais l’âge nécessaire des 
enthousiasmes. Il faut croire pour agir! 

Cette lettre est l'effort le plus hardi jusqu'ici pour établir 
entre nous, comme on dit banalement, un climat propice à 
des échanges d'opinions. N'hésitons-nous pas l'un et l’autre à 
nous téléphoner? Ce fait est un indice certain de froideur. 
Nous souhaitons toutefois une cordialité réciproque qui existe 
seulement pendant que nous discutons à bâtons rompus sur 
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n'importe quoi à coups de nuances les plus folles ou les plus 
fines. 


À bientôt? 





3 
Curieuse réponse à Yves Beauchemin 
griffonnée à travers les clients 
Le 16 septembre 1970. 
Correspondant, 


Je connais enfin votre adresse. Partant de ce mot, par 
pur jeu de mots j'aurais le goût de me lancer dans des quipro- 
quos désinvoltes si durs à rendre légers de ton. Pour bien 
écrire, il s’agit moins d’être profond que vif. Comme on est vif 
dans une conversation alerte aux propos directs et nourris. 
Vous voyez bien et entendez (doublement) que nous 
ne pouvons presque pas employer des mots vraiment simples 
qui ne fourmillent pas aussitôt en plusieurs sens magiques. loi 
le double tour négatif est le plus positif: bon tour à jouer pile. 

Voici le tour d'écriture lue ou vue qui m'amuse le plus. 
Oui, j'aime ratiociner sur les sens à perdre souffle comme un 
Proust nuance et emmêle sentiments, sensations, retours en 
arrière où élans refrénés, joie musicale ou cent autres déclics 
pensés. Chinoiser est peut-être méditer le mieux en partant 
d’un vide sonore, ce terrain intérieur prêt à recevoir les rêves 
indolents ou tumultueux et mille délires ondoyants de l'esprit. 

Je suis quand même moins tarabiscoté que les mots. On 
dit qu'il n'existe pas de réels synonymes. C’est trop évident 
puisque chaque mot, pur et simple, dès qu'on veut l’'employer 
dans le langage, menace à tout moment de trahir (ou révéler 
ou avouer?) notre pensée en exprimant parfois le contraire de 
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ce que nous avions voulu écrire clairement ou dire... au petit 
bonheur. Les mots sont pleins de virtualités. Dès qu'on anime 
un mot, il permet en même temps (selon le contexte où il vit) 
deux ou trois interprétations. 

Mot qui vit explose en tous sens: va pour ce proverbe 
venu comme ça! Et formule bienvenue même si chaque mot 
de ce proverbe fait des étincelles et des siennes. Ces plaisirs 
de langue et de langage sont-ils goûtés aisément des autres? 
Il n'est pas facile de communiquer d’ailleurs des minuties inti- 
mes et infimes entre cervelles à moteurs de toute nature. Le 
mécanisme de ces moteurs est parfois philosophique. Une 
cervelle est souvent surchauffée. Et nature est le mot le plus 
galvaudé parce qu'on peut lui accorder presque tous les dérè- 
glements de sens et des sens. 

Mais j'ai assez plaisanté aujourd'hui au naturel pour que 
vous me connaissiez un peu mieux par ce portrait à peine re- 
touché. 


Franche poignée de mains! 





Le 26 septembre 1970. 


L'autre voix dans le désert, 


ll faut tout de même qu'un jour, ami Beauchemin, je répon- 
de un peu sérieusement à vos lettres. Mais c'est quand je 
semble le plus rigoler que je suis souvent le plus sérieux. Par 
pudeur sans doute, je me refuse autant le banal et le pom- 
peux, d'où mes trucs fantaisistes sont des approches litté- 
_raires simples avant tout; comme Verlaine parlait en poésie 
de la musique avant tout. Mes gamineries plutôt fines veu- 
lent surtout me faire croire que peut-être je pourrais savoir 
écrire, c'est-à-dire savoir exprimer toutes les nuances souhai- 
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tées par l’auteur et que penseront avoir souhaitées les lec- 
teurs amusés ou si fascinés que leur imagination rivalisera 
parfois brillamment avec l’auteur suggérant répéter — quelle 
merveille! — les idées mêmes que le lecteur reproche pres- 
que à l’auteur d’avoir écrites avant lui qui en fait ne sait pas 
écrire. La communication est alors si épatante que le plus 
moche lecteur s’estimera plagié par l'écrivain le plus ori- 
ginal. Ce lecteur est tout bonnement émerveillé par tant de 
naturel qu'il n’aurait jamais vu, retenu, photographié et surtout 
utilisé aussi aisément. 


Croit-on qu'il est aisé de sembler familier, 
gardant un minimum de tenue littéraire? 

Ne pas prendre les airs d’un académicien 

si l'on veut demeurer un honnête écrivain! 
La pose ne relève aucune bonne prose. 

Bien que toute écriture soit affaire de style. 
Tout cas d'écriture devient un exercice. 

Et plus cet exercice reste souple avec force, 
plus sobre est l'écriture ou éloquent le ton. 
Ecriture sans style est futile exercice, 
pourrait bien formuler un simple alexandrin. 
Ou tournons la formule en ce vers prosaïque: 
un écrivain banal ne devrait pas écrire. 

Si l’on me démontrait que la banalité 

est l'écrit le plus lu ou le plus populaire, 

je n’en croirais pas moins qu’une fade écriture 
est scribouillage infect pour la masse crétine 
ne sachant pas du tout quoi lire ni comment 
pour être personnel et puissant transmetteur 
d'originalité qui soit aussi délice 

pour interlocuteurs, spectateurs ou lecteurs. 
Mais poursuivons en prose et non en vers sans rimes. 


J'admire par-dessus tout les bijoux en littérature comme 
les contes d'Edgar Poe ou les poèmes de son «frère» Baude- 
laire. Les images fulgurantes de Poe se répercutent à l'infini. 
Les mots de Baudelaire ont des résonances étranges, et des 
prolongements dans l’âme de l’hypocrite lecteur. Et la littéra- 
ture faite homme en Gide se permettait des préciosités et des 
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archaïsmes dans la plus suggestive et perfide simplicité. At- 
tendu que pour n'importe qui les mots sont des chevaux rétifs, 
il faut dompter leur sauvagerie sans pourtant l'abolir: les mots 
les plus sauvages feront les meilleurs guides dans la forêt 
touffue de nos sincérités tant influençables. Le théâtre grec 
antique fourmille de bijoux, comme tout Shakespeare et tout 
Rabelais et la divination psychologique de Balzac. Mais j'ar- 
rête à ces plus grands noms ma nomenclature qui se moque 
— à la Cervantès — des palmarès, car je préfère les admira- 
tions ressenties comme des coups de foudre aux listes de ces 
livres nouveaux et tous beaux que personne n'a alors encore 
lus. 

: J'ai depuis toujours souhaité écrire un jour des contes- 
bijoux un peu comme le maître des récits naturels, Maupas- 
sant. Mais quel écrivain sait quels contes plus ou moins 
absurdes ses chimères le forceraient à explorer? Encore qu'il 
soit plus facile de parler béatement de contes possibles que 
d'en créer un seul bien réel et bien plus vrai que les contes à 
dormir debout qu’on nous donne souvent — par souci d'injus- 
tice — comme des nouvelles vraies. Prière ici de ne pas con- 
fondre les nouvelles très arrangées des journaux et celles tou- 
jours vraies des grands écrivains. Parlant de nouvelles, les 
prétendues vraies sont souvent les plus menteuses et c'est 
le romancier qui taillera vraiment dans la chair vive en analy- 
sant à sa façon les sentiments de ses personnages. Balzac 
se sut «fini» quand on lui assura que le médecin de ses livres 
ne pouvait venir à son chevet. 

Arrêtons mes dévergondages littéraires pour aujourd'hui, 
tout en avouant n'avoir encore une fois pas répondu à vos let- 
tres, c'est-à-dire en particulier en vous parlant à mon tour de 
l'estime humaine ou littéraire, des soupapes ou des oeuvres, 
de fosse commune et de résurrection, du cinéma que je 
connais beaucoup moins que le théâtre, de gratuité ou d'en- 
gagement en art, de l'humour aussi divers que les individus, 
du dialogue ou de la solitude. Toutefois, je ne vous parlerai de 
_ ces inépuisables sujets que si un élan subit me porte à le faire 
sans contrainte. 


Trop spontanément? 
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Le 30 septembre 1970. 


Messire Beauchemin, 


En lisant votre dialogue-réponse, j'étais charmé par vos 
images concrètes. Voire du pensé concret: tombé au fond de 
soi, il m'ennuie, apartés compris, représentation mentale d’un 
quidam, repère et repaire à raisonnements, n'être nulle part et 
être à peine, objet, banal, ressort interne se détendre, au loin 
comme s'il me parlait, marcher non une erreur, pauvre diable 
de dialogue à ne pas secouer. Remettez-vous, ami dialo- 
gueur: même vos injures sont des perches cordiales et une 
bonne bourrade mérite considération et surtout considérations 
si l’on est incorrigible. Éloignez-vous si vous craignez avalan- 
ches ou hululements. Ce raccourci vaut mieux que de filan- 
dreuses «hurlantes avalanches et sarabandes hululantes » 
Sobrement plus haut, l’avalanche gémit et le hululement gron- 
de. Ne nous affolons pas. Ni trop ne nous égarons pour «con- 
tinuer de marcher». 

Et je reviens à ma marotte: comparons l'oeuvre d'art et 
les propos sur l’art. Un seul conte pittoresque balaie joyeuse- 
ment l’abstraction des magisters. Une pièce de théâtre qui 
enflamme de vie la rampe endure mal les cabotins. Un roman 
aux personnages «intraitables> se passerait volontiers des 
interventions de l’auteur. En fait, les théories miroitent mal les 
frasques du poète qui respire nez au vent, mais sait peu foui- 
ner. Au début de votre dialogue, je prisais plutôt moins sur 
l'acte d'écrire mes vaticinations qui sont des prétextes du sub- 
conscient pour esquiver l'oeuvre pure et simple. Et voici que 
votre oiseau moqueur, pour me donner raison, s’égosille à 
piailler que je n'existe guère étant surtout rationalité même 
quand je déparle le mieux. 

Ce qu'il faudrait? Remplacer le bercement des théories 
par de durs poèmes ou des contes sobres ou du théâtre di- 
rect ou de denses romans. À force de m'agacer moi-même et 
de me provoquer, je finirai peut-être par employer mes magi- 
ques pouvoirs d'imagination en cernant de brumes et de rê- 
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veries, d'observations et de nonchalances tels sujets de con- 
tes, de romans, de théâtre ou autres fantaisies de bon goût. 
Charles Hamel parfois me jugeait bien livresque en se 
demandant peut-être si cette attitude devant les choses était 
chez moi une tare inhumaine ou une qualité de l'esprit. Je ne 
veux pas charrier, mais du livresque assez échevelé est 
probablement plus franc chez un liseur que du trop littéraire, 
plus souvent affecté et pompeux que simple avec couleur et 
vrai avec humour. 


Fourbissons nos armes! 


Toujours l'inattendu arrive 


Le 9 octobre 1970. 


Abstracteur de quintessence 
(goguenarderait Rabelais), 


Ai-je donc réussi — sans y tenir — à vous abrutir? J'en- 
tends — et vous le préférez — à vous abasourdir. Sous 
l'effet de mon tam-tam qui vous martelle une cervelle non 
malavisée, mais mal avisée. Répondez au moins merde si 
vous n’en êtes pas resté pétrifié, hagard, déboussolé, con- 
gestionné, — ennuyé en un mot et un brin «dérangé»... 

Pourquoi, direz-vous par mes soins, crois-je — par mon 
bagout à main courante — vous avoir «trop» intéressé? Parce 
que vous en devintes un peu — s’il faut être franc — gaga! 
C'est la première fois bien sûr que je vous trouve gaga. Mais 
comment expliquer autrement l’apeurant 2° paragraphe de 
votre lettre du 7 octobre? Voudriez-vous, ami, expliciter ou au 
moins paraphraser ce dit paragraphe? D'abord, dois-je dis- 
cerner une abusive parenté entre ma propreté de cerveau et 
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les pieds propres de la rose Marie? Je trouve bien hermé- 
tique — et même vague — ce massif compliment (?): 
«Vous possédez une vigueur et une propreté de cerveau 
qui a toujours écrasé la tête du temps qui siffle en agitant 
la queue » 

J'admets ingénument ne rien comprendre à cela, ni 
même à votre parenthèse explicative que j'ai sans doute tort 
(mais je ne peux m'en empêcher) de trouver brumeuse. Je 
vous cite textuellement en vous laissant la corvée de com- 
mentaires clairs et donc — je l'espère — éloquents: 

«(je fais allusion ici à ces fameuses statues de plâtre de 
six pieds de haut, intitulées MARIE REINE DU MONDE 
où Marie se tient en équilibre sur un tout petit globe ter- 
restre. De ses pieds nus, roses et propres elle écrase la 
tête du Serpent Cochon, mais remarquez qu'elle écra- 
bouille une couple de continents en même temps. Admi- 
rable illustration du catholicisme qu'on a vécu jusqu'à la 
mort du grand Maurice (1959)).» 

Si vous n'’étiez l’auteur de ce que vous appelez un brouil- 
lon, je vous ferais me confirmer aisément que ce verbiage est 
un bien brouillon brouillon. Je vous ferais déclarer sans hési- 
ter que c'est un brouillon trop balbutiant pour être intelligible. 
Mais je sens que je m'avance beaucoup et je tremble que 
vous confondiez avec brio ma lenteur à comprendre votre 
précité paragraphe. 


Votre «propre» lecteur 


Le 16 octobre 1970. 


Apprenti sorcier, 


Comment apprend-on à écrire? En écrivant bien sûr. Pas 
en 20 leçons ou en 3 mois! Ecrire est le seul moyen de vérifier 
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si l'on peut écrire. Nuançons ici entre pouvoir écrire et savoir 
écrire. Pouvoir écrire, c'est s'émerveiller de ses trouvailles 
spontanées et valables. Savoir écrire, c'est émerveiller les 
autres moins complaisants qu'irrités si on les ennuie. Au fond, 
savoir écrire (être écrivain) veut moins dire écrire mal ou bien 
qu'être intéressant, pittoresque, captivant. 

Il suffit de surveiller un peu un brouillon fantasque pour 
l'empêcher de devenir ennuyeux, car même un fouillis (le 
contraire du fignolé) peut le plus aisément ensorceler le lec- 
teur de très grands écrivains (écrivant mal!!) comme Balzac, 
Céline, Cendrars, Henry Miller, Dostoïevski, Barbey d’Aurevil- 
ly et même Proust. pour nommer du même coup mes écri- 
vains préférés. 

Soit ajouté en passant, pourquoi ne seriez-vous pas 
«intéressant tout en écrivant vite et mal» (vous vous diffa- 
mez!) quand des tas d'écrivains «ordinaires» sont illisibles 
tout en écrivant lentement et trop bien? La bonne volonté de 
ces lambins ne remplace pas le talent, l'imagination, la sensi- 
bilité, l'humour. 

Ce dernier mot me conseille de savoir ici m’arrêter et de 
vous servir deux petits gags défendables. Bon! La semaine 
dernière, la porte d'un wagon de métro s’est coincée. Quel- 
qu'un a crié, comme s'il s’adressait à un dérangeur: «Libérez 
la porte!» 

L'autre gag: quand un écrivan appelle un de ses person- 
nages Richard Hood, il l’appellera une fois dans son livre — 
sans s’en apercevoir — Robin Hood. Ceci s’est produit pour 
Gérard de Villiers à la page 195 de son «Rendez-vous à San 
Francisco». Comme mon ami Charles Hamel qui en parlant 
de son personnage libraire avait un moment donné dactylo- 
graphié, au lieu de Henri Bordier, Henri Tranquille. Son tort 
avait été de choisir, comme prénom de son libraire, Henri. 


Assez ou trop? 
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Le 22 octobre 1970. 


Aimable farceur 
(vous fâchez pas!), 


J'avais trouvé très amusant (et effrayant) le rôle «mysté- 
rieux» d'une femme de ménage pas méchante, mais candi- 
de... à mort! Il s'agit du livre intitulé «Bonne vie et meurtres» 
(par Fred Kassak) qui devient ce titre splendide de film: «Elle 
boit pas, elle fume pas, elle drague pas, mais elle cause». Un 
tas de bons mots comme «la maître-chantée» circulent à mer- 
veille dans ce livre qui vous charmerait: vous vous y sentiriez 
peut-être même parfois un peu détroussé, pour analyser avec 
circonlocutions votre plaisir de lecteur-auteur sans savoir la- 
quelle des deux moitiés de vous est la plus humoriste. 

Mais l'impossible est, de nos jours, trop possible. Ma 
laveuse de plancher, sans me prévenir, n'est pas venue mardi 
laver comme d'habitude mon (ou son) plancher. Je téléphone 
et elle ne me rappelle pas le lendemain. Donc mercredi soir, 
craignant le pire pour elle (mais pas assez pour moi), je l'at- 
teins. Et voici ce que j'entends: «C'est à cause des derniers 
événements au Québec. Je n'aime pas certains de vos amis 
du P.Q. et je n'ai d'ailleurs jamais approuvé certaines de vos 
idées en politique. ll ne faudra plus compter sur moi pour le 
plancher, au moins tant que les soldats seront en ville.» Cette 
digne dame avait vu au magasin, sans que je m'en rende trop 
compte, Reggie Chartrand, Michel Chartrand, Pierre Vallières, 
Gaston Miron, etc. 

Un peu plus et ma laveuse de plancher me soupçonnait 
d'avoir plus ou moins «approuvé» l'assassinat de Pierre 
Laporte. Pour cette bonne femme (c'est beau la démocratie et 
la populace), donc pour ma laveuse de plancher, un péquiste 
est «porté» dirait-elle) à être gauchiste ou communiste ou 
«probablement» felquiste. Que répondre à une logique aussi 
suave? J'en manque d'humour au point que (vous me croirez 
à peine) les bras m'en tombent... 
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Revenant sur le savoir-écrire et sur Laporte (qu'on ne lâ- 
chait pas), je vois un quiproquo curieux dans la phrase sui- 
vante sous une grande photo de «Dernière Heure» de diman- 
che dernier en page 4: «Laporte avait épousé Françoise 
Brouillet de qui il avait eu deux enfants.» Phrase brève et 
pourtant macaronique. Et finissons vite car une «observation» 
peu vérifiable, mais sûrement sinistre. Une cliente m'a 
assuré aujourd'hui que sa belle-sœur lui a bien affirmé qu'une 
des mains de Laporte exposé était cachée et que «l’autre 
n'avait plus d'ongles». La belle-sœur est presque sûre (quel 
euphémisme après ce qu'elle a vu!) que les ravisseurs ont tor- 
turé Laporte. Gare aux mégères! 


Je ne rigole plus. 





Le 28 octobre 1970. 
Friand liseur, 


Quelle épatante apologie du livre contenait votre dernière 
- lettre! Cela prouve qu'il vaut mieux ne pas être du métier pour 
rester éloquent sans baratin. La publicité parle toujours du 
nez, c'est-à-dire en hypocrite plus ou moins perfide, niaiseux, 
dégueulasse ou loufoque. 
Surtout, la publicité est rarement savoureuse. Mais, Dieu 
(ou diable), qui sait mieux qu’un liseur comme vous que «le 
livre est un ami»? Selon cette formule de Flammarion ou 
Hachette à Noël où à Pâques, «c'est donc le cadeau idéal.» 
J'aimerais obtenir de vous la permission d'employer un 
jour sous votre signature (tant mieux si vous êtes alors déjà 
célèbre!) cette publicité vraie, sincère, ardente en faveur du 
livre, richesse inépuisable: 
«Un livre, c'est pour moi l'équivalent le plus touchant de 
l'animal que j'aime le plus: je veux parler du chien. Le livre, 
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comme le chien, n’a qu’une obsession: plaire toujours, à 
tout prix, avec une souplesse et une docilité qui ne craint 
pas de tomber dans la servilité, qui plonge dedans joyeuse- 
ment, qui s’en glorifie.» 
De votre allusion à nos amis sensibles et doux, je vous 
remercie aussi au nom de mes deux Saint-Bernard, de mon 
colley noir et du dernier de mes quatre beagles. 


Vive les «bons» animaux! 
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(Cette présentation serait-elle. présentable?) 
29 octobre 1970. 


INTRODUCTION 


Yves Beauchemin que vous allez lire avec fièvre (com- 
ment éviter cette platitude?) vous paraîtra peut-être plus naïf 
que nature. L'humoriste agit souvent ainsi, pour ne pas rire 
avant vous de ses farces. Ma meilleure présentation de Beau- 
chemin serait une initiation à... l'humour. Mais plutôt je vous 
parlerai de l'humour que je crois discerner chez Yves Beau- 
chemin en comparant cet humour de bonne fabrication à l'hu- 
mour manqué — et quotidien — des conversations courantes. 

L'humour se cultive en terrain naturel, mais par un habile 
jardinier. Parce que trop frustres, les piètres farceurs, les som- 
bres blagueurs et les mauvais plaisants sont de bien fades 
humoristes: les plaisantins plaisent peu. Il faut qu’un bon mot 
lancé soit assez solide pour atteindre le but et assez souple 
pour que l'assistance devine la trajectoire. Un bon mot, loufo- 
que avec finesse, rend l'humour encore plus rusé: ses naïve- 
tés seront gentilles avec cruauté ou sadiques avec délica- 
tesse. L'humour est avant tout original: soyons sur nos gardes 
quand il paraîtra — pour mieux donner le change — suave ou 
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doucereux. La gamme de l'humoriste est la plus étendue, 
alliant en passant par cent nuances les raffinements les plus 
charmants et les plus mordants. L'humour, constamment pi- 
quant, n’a rien d’exécrable ou de grinçant: le plus virulent hu- 
mour sourit avec la plus douce ardeur. 

I y a autant d'humours que d'individus. C'est pourquoi il 
existe des humours pas drôles ou drôlement caverneux. 
L'humour va par malheur des pénibles histoires dites comi- 
ques jusqu'aux plus ridicules calembours ou quiproquos. Là 
aussi le goût différencie les perles et les cailloux. Chacun a 
l'humour qu'il peut. Tout le monde croit avoir de l'esprit et 
personne ne se croit casse-pied. Qui se saurait imbécile”? 

Pendant que je savourais les fines ou folles trouvailles 
d'Yves Beauchemin, j'eus soudain l'impression agréable 
qu'un grand Anglais pince-sans-rire rigolait doucement. Je 
crus comprendre que — tout se passait dans ma tête — 
Alphonse Allais approuvait tout fort gentiment. Je pense que 
Beauchemin, évitant maints coq-à-l’âne trop gratuits d'Allais, 
exprime des sentiments plus humains et des fantaisies plus 
psychologiques. Il reste que le je-m'en-fichisme et les cabrio- 
les d’Allais sont impérissables et inégalables. Mais cet éloge à 
la gloire d’un grand écrivain français n’enlève rien au pittores- 
que très personnel d’un Yves Beauchemin qui au surplus a lu 
tout Alphonse Allais. 
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——— 


Le 2 novembre 1970. ° 
Liseur forcé de lettres, 


Dans tout échange valable de Lettres, dans chaque messa- 
ge d'une Correspondance, il y a des apartés qui sont des sou- 
rires indéfinissables de Joconde ou de n'importe quel esprit 
personnel. D'où ce charme unique de certaines lettres litté- 
raires simples, vraies. 
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Je pense aux lettres fines d'une comtesse de Sévigné ou 
à celles du précis Voltaire. Je pense aux lettres émouvantes 
de Van Gogh ou aux lettres concrètes d'un Rilke sur la 
poésie. Je pense aux lettres du forçat Flaubert sur le métier 
d'écrivain et aux clameurs déchirantes d'un Artaud. 

Quel très intéressant sujet possible de thèse non pour un 
étudiant, mais pour un érudit littéraire vieillissant! Cette thèse 
concernerait d'abord les Lettres futiles qu'on a publiées, puis 
par contraste les Lettres pétillantes qu'on eut raison de rendre 
publiques. Le premier panneau du diptyque (les pâles missi- 
ves) expliquerait le discrédit qui frappe même — comme 
deuxième panneau — les lettres les plus intelligentes ou 
primesautières ou géniales ou bouleversantes et quoi encore? 

Je ne fais point allusion dans cette lettre aux notes en 
passant de notre commençante amitié littéraire. Autrement, 
bien entendu si nous avions beaucoup plus parlé de nos mé- 
tiers dans nos notules, nous aurions pu à la rigueur intituler 
peut-être ainsi notre impossible plaquette: 


HUMOUR À DEUX 
par un libraire 
et un cinéaste 


Un homme de … lettres 
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Le 10 novembre 1970. 
Québécois, 


Merci pour votre solide éloge de ma Présentation que 
dans ces conditions je considère définitive. Et continuons de 
nous répondre en semblant parler chacun de notre côté: seuls 
les pompeux pompiers résonnent comme des perroquets. 
Mais gare: il est difficile parfois de savoir si l'on est ou fameux 
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ou fumeux, comme écrire est aussi difficile que trop facile. Je 
me sens devenir oracle rotant des aphorismes: à tant régir, je 
rougis et rugis — pour sauver la face! 

Dans la pièce d'Ilonesco jouée en ce moment à Montréal, 
«Jeux de massacre», «la maladie» (inconnue et mortelle) se 
répand partout sans qu'on sache qui l’a ou ne l’a pas et les 
soldats avec leurs mitraillettes sillonnent toute la ville. Un Offi- 
cier donne cet ordre qui lui semble tout naturel (page 70): 
«VOUS TIREZ À BOUT PORTANT SUR LES PERSON- 
NES QUI ESSAIERONT D'ENFREINDRE CETTE LOI 
D'URGENCE.» «Un quart» (25%) des citoyens ont péri de 
cette «maladie mystérieuse»: «Cette mort est politique» (p. 
73), proclame un homme politique. Beaucoup de commères 
et d'ignorants de Montréal seraient d'accord pour que les 24% 
de la population qui ont voté pour le Parti Québécois au Qué- 
bec périssent dans une guerre civile. Mais ne pensons pas 
trop «fort» de ce temps-ci! Ceci pourtant: la vague loi d’ur- 
gence sur les mesures de guerre, concrètement, coûtera — 
sans bons résultats — $500 000. par jour à la Belle Province. 

J'ai trouvé des passages «notables» dans «Famille Sans 
Nom», roman de Jules Verne. Une des résolutions votées par 
les Patriotes à Saint-Ours le 7 mai 1837 (p. 15): «Le Canada, 
comme l'Irlande, doit se rallier autour d’un homme, doué 
d'une haine de l'oppression et d’un amour de sa patrie, que 
rien, ni promesses, ni menaces, ne pourront jamais ébranler.» 
Maintenant un mot sur la vieille farce des emplois gouver- 
nementaux équitables dans un pays tant qu'il reste conquis 
selon des têtes carrées. En 1825 (p. 26): «Sur une population 
de six cent mille habitants, qui comptaient alors cinq cent 
vingt cinq mille Franco-Canadiens, les emplois appartenaient 
pour les trois quarts à des fonctionnaires d'origine saxonne.» 
Robert Bourassa a-t-il découvert en lisant Verne le prétendu 
complot en vue d’un gouvernement provisoire au Québec? 
Voici ce projet à peu de chose près (songeons à la lettre de 
Pierre Laporte à Sourassa) à la page 26 de Verne: «S'empa- 
rer de lord Dalhousie et des principaux membres du conseil 
législatif, puis, ce coup d'Etat accompli, provoquer un mou- 
vement populaire dans les comtés du Saint-Laurent, installer 
un gouvernement provisoire en attendant que l'élection eût. 
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constitué le gouvernement national.» Quand d'autre part je 
pense au livre «Le coup d'Etat du 29 avril» où 20% massif de 
N.F.C. (non French Canadians) suffisaient à «voler» un 
comté, je me demande, advenant l'indépendance du Québec, 
si une justice plus grande ne serait pas concevable en inter- 
dissant le droit de vote aux voteurs malhonnêtes (en bloc) que 
nous hébergeons chez nous et qui nous détroussent: les 
N.F.C., les non Canadiens-Français. Si cette position serait 
injuste envers l'ensemble de la population du Québec, il est 
actuellement encore bien plus injuste d'avoir un gouverne- 
ment élu surtout par les N.F.C. et d'obtenir comme Cana- 
diens-Français 24% des voix totales (environ 65% du vote 
C.-F.) et 7 sièges au lieu de 24 au moins alors que les Libé- 
raux avec 44% de voix ont DROIT (!!) à 72 sièges. Il ne fau- 
drait pas corriger seulement la carte électorale, mais aussi 
certaines voies (comme ces voix en bloc) douteusement 
démocratiques. 


POUR UNE «SOCIÈTE JUSTE» ? 
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Le 12 novembre 1970. 


Conteur d'histoires, 


Je me jette dans l'imprévu. Je parlerai de moi sans savoir 
ce que j'en dirai. Je refuse d'écrire un Journal. Simplement je 
ruminerai tout ce qui me passera par la tête devant une feuille 
de papier. Je parlerai tout seul par écrit en sachant d'avance 
qu'il faudra bien déchirer un tel brouillon. 

Je ne suis pas du tout satisfait de ma faible réussite com- 
merciale, même si les autres la jugent tous importante. J'ai 
passé ma vie à tirer la langue et à m'arracher le coeur pour 
payer sans cesse de nouvelles créances. Il semble impossible 
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de faire autrement dans un commerce aléatoire, c'est-à-dire 
dans presque tous les commerces. 

En fait, qu'importe leur réussite relative aux yeux des au- 
tres, quels commerçants ou même quels individus croient 
avonr vraiment atteint leurs objectifs de toute nature? Per- 
sonne probablement à moins d'étre sans ambition, donc de se 
contenter de bien peu. Et la mort arrive, mettant le seul terme 
logique à une vie. Les autres font alors le bilan sur les 
apparences: || a fait un succès de sa vie! Ou: N était sur le 
. point d'atteindre le plus grand succés! 


# L À # 


Ami Beauchemin, que pensez-vous de ce plausible début 
de roman? ROMAN: la vie de quelqu'un, donc une biographie 
vraie ou ratée de quelques personnages ou d'un seul! Et si 
roman évoque plutôt la vie d’un autre (qui d'habitude res- 
semble 4 l'auteur), f suffirait de faire croire au lecteur qu'il ne 

s’agit pas de soi pour qu'il comprenne qu'il s’agit surtout de lui 
le lecteur. Autrement, l'auteur s'est bien mal confessé. 


PS. Je suis impatient de rencontrer votre baleine apprivoisée 
que, j'imagine, vous tiendrez fermement. en laisse! 
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Le 16 novembre 1970. 
Futur auteur, 


Samedi dernier, un jeune insignifiant de l'Université de 
Montréal me demande si j'ai des hvres dans la collection Cita- 
delle. Comme je restais bouche bée, le sot ose me demander 
en plus si je connais Pierre Elliott Trudeau qui à écrit «ces 
hvresä> en 1963. 

Comme l'obscurité d'un client ne m'empéche pas d'être 
brillant (on me force à l'étre), je viens de comprendre ce que 
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cherche ce piteux recherchiste. Et je susurre au client que son 
ignorance me scandalise: «Tout le monde sauf vous sait que 
Trudeau a écrit des articles dans la revue Cité Libre et non 
des livres dans la collection Citadelle.» L'idiot me répond: 
«J'avais pourtant cru entendre Citadelle.» Je ricane: «Vous 
êtes seulement un peu dur d'oreille, mais pour un libraire c'est 
effrayant de se faire poser des questions aussi peu précises 
et de se faire même demander s’il connaît le Premier ministre 
du Canada.» 


Cet étudiant falot avait toutefois en vue un sujet en or: 
comment un homme politique peut agir par opportunisme tout 
autrement qu'il écrivait quand il était... un homme libre, — 
avant d’être engagé dans la politique. Je traduis ici un brin, je 
l'avoue, les propos de mon arriéré sur (à peu près) les écrits 
passés d'un politicien qui «a changé». 

Je suis resté de façon semblable deux fois perplexe une 
seconde, tout cela la même semaine dernière. Un badaud de 
CEGEP désirait «Pourquoi des philosophes?» par RIVELL ou 
REAVOL. Ma réponse: «Je n'ai pas ce livre, mais de grâce ne 
prononcez pas platement à l'anglaise le nom d'un écrivain 
français assez connu comme Jean-François Revel.» 


Un autre déplaisant illettré m'avait demandé quels livres 
j'avais par ALLAN. J'eus l'impression qu'il existait un psycho- 
logue anglais de ce nom. Le coco ajoute: «Si vous ne le con- 
naissez pas, je pense qu'il y a des livres de lui dans la collec- 
tion Idées.» — «Ça s’peut pas!» chanterait la Greco. Lui 
aussi, j'ai dû le ramasser, je veux dire le beignet, je veux dire 
le niaiseux. Il s'agissait, vous l'avez deviné aussi brillamment 
que moi pour Cité Libre, d'Alain. 


Je mugis parfois en dedans seulement comme lorsqu'on 
me demanda (il y a bien des années) des poésies de François 
COUPE et une autre fois les oeuvres de GAUETTE: 
il fallait là être un peu Méphisto pour saisir toute l'horreur 
d'un tel estropiement. Remarquez qu'on m'a, entre autres 
titres, estropié de plusieurs façons burlesques Le Grand Mine 
(une mère d'élève) ou Le Grand Monde ou Le Grand Mot et je 
ne Sais plus quoi que j'avais noté dans le temps, par même 
ALINE Fournier. || semble bien vrai qu'on ait déjà demandé à 
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la Bibliothèque Municipale. le livre «Cécile». — Par qui? — 
Je pense, par MINOU. C'est le clou... 

Mais le BOUQUET, c'est cette correction qui s'impose: 
récemment, l’ardeur m'avait fait exagérer, avec mon téméraire 
65% TROP souhaité, le pourcentage du vote canadien- 
français obtenu en vain par le Parti Québécois. Les faits sta- 
tistiques, plus humbles, restent bien assez éloquents. C'est 
déjà un grand miracle d’avoir arraché de la masse informe 
d’un électorat un vote général presque intelligent. En tout cas, 
dans «Le coup d'Etat du 29 avril» par Bernard Smith, où les 
‘ chiffres semblent avoir été compilés avec honnêteté selon 
une méthode loyale, voici la correction de mon 65% qui ou- 
bliait (trop) la division grave entre les prétendus nôtres: «Sur 
l'île de Montréal, un Québécois sur deux a voté P.Q. Pour 
l’ensemble de la Province, le parti libéral se retrouve avec 
32.6% du vote des Québécois contre 28.7% pour le parti Qué- 
bécois.» (Page 48). 

Dans ce même livre publié en septembre, le passage sui- 
vant (pp. 24 et 25) devient certes bizarre, mais non moins 
accusateur contre les démagogues imprudents: «On compte 
dans Chambly seulement 71.6% de Québécois. Par consé- 
quent, il y a 28.4% de N.F.C. et sans leur appui massif, Pierre 
Laporte était battu de la belle façon par le candidat péquiste 
Pierre Marois. Pierre Laporte a sans doute fait grand plaisir à 
sa clientèle N.F.C. de St-Lambert et de Greenfield Park quand 
il sortit cette «piasse québécoise» à .65c. Comme tous les 
rois nègres il leur fit plaisir en se livrant à une petite exhibition 
de mépris des siens.» 


Commentaires à «retenir»! 
(Qu'est-ce donc à dire?) 
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Le 23 novembre 1970. 


Conteur... et romancier? 


Faites leur boire le fleuve, de Jean-Jules Richard, c'est 
dix mille soubresauts éparpillés dans le port de Montréal. 
Pas des soubresauts de truites, mais ceux de nombreux 
personnages du port. Les débardeurs pensent tout haut dans 
leur langage coloré. Les soubresauts sont des bribes de 
conversation, des réflexes de colère, des éclats de rires, des 
farces grasses, des jeux de mots faciles ou des allusions 
sournoises. 

Cette critique-éclair terminée ici m'est simple prétexte 
pour palabrer en passant sur le roman en général. !| y a sur- 
tout entre les gens l'espace, la distance. Dans cet espace 
vide, les pensées de chacun sont des fusées. Ces fusées hu- 
maines sont des clameurs, mais qui écoute qui? Aux échos 
qu'on entend, on croit trouver un sens, en traduisant les 
échos dans son propre langage. En résumé, tout le monde 
comprend par comparaisons et s'exprime par allusions. 

Une bonne recette pour un romancier est de créer un 
climat dense où un langage imagé forcera l'attention. Un 
roman se passe d'abord dans une atmosphère: un roman, 
c'est un milieu. Où vivront des personnages types de ce 
milieu. Où les conversations seront farcies d'images de ce 
milieu. Donc les personnages doivent appartenir carrément à 
leur milieu et s'exprimer tout bonnement selon leur milieu. 

Un autre pas: le romancier doit amener ses lecteurs à 
visiter le milieu de son roman et à regarder vivre ses person- 
nages. Tant mieux même si le lecteur devient complice du 
récit au point de se croire plus ou moins durant sa lecture 
marin ou aviateur ou bandit, un peu comme s’il était lui-même 
un des personnages du roman qu'il lit. 

Le lecteur devenu ainsi complice, par jeu ou lucidement, 
comprendra à demi-mot les bribes éparses d'aveux. Car dans 
un roman comme dans la vie, chaque humain passe son 
temps à se confesser par sous-entendus. Ces sous-entendus 
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sont des images tirées de son milieu. Ainsi est amorcé le 
dialogue qui se poursuivra aussi par des images du même 
milieu. 

Les personnages feront le reste en vivant leur vie non 
livresque si le romancier les a assez bien animés ou s'il a 
observé suffisamment un milieu réel et des personnages 
vrais. Bien entendu, un roman important ne peut provenir 
d’un piteux scribouilleur. 


Simples notes... de chercheur! 


16 


Le 25 novembre 1970. 
Vif gardien de Buts, 


Je m'adressais — souvenez-vous en — au conteur d’'his- 
toires quand je vous ai parlé le 12 novembre non vraiment de 
mon roman, mais d’un plausible début de roman de n'importe 
qui au fond. C'était un simple exercice de vraisemblance dont 
je testais sur vous la crédibilité. A la fois je jouais la comédie 
en imaginant un inconnu écrivant un mental testament touffu 
et j'étais sincère en me servant au départ de réflexions mien- 
nes très spontanées. Ce prétendu testament touffu devrait 
demeurer sobre et sous parfait contrôle. Et par pur men- 
songe, le refus d'écrire un Journal ferait croire davantage en 
vérité à un Journal faisant semblant de s’ignorer. 

Je ne vous avais pas affirmé ou annoncé QUE J'ECRI- 
RAIS ce «brouillon» qu'alors on saurait bien qu'on ne déchire- 
rait pas — surtout si on dit qu'on sera forcé de le faire. Je 
n'avais pas non plus décidé d'écrire ce fouillis maîtrisé qui 
pourtant faillit me tenter... en énonçant comme ça un vague 
projet littéraire non donc forcément choisi par moi. (Dire qu'on 
a dit parfois que j'étais compliqué!!!) 


35 


Sans avoir décidé d'écrire la suite de ce faux départ telle- 
ment vrai (Seigneur! soupirerez-vous), je me promettais bien 
que si je continuais un jour cet exercice il faudrait sans faute 
prétendre le plus n'être pas moi-même en cause quand je 
serais en cause et prétendre être en cause (rarement et 
même si ce n’est pas exact) pour obtenir du lecteur créance 
et — c’est terrible — confiance... Quand je dis que ce n'est 
pas exact à mon sujet, je ne suis pas menteur comme auteur 
de l'exercice, puisque ses ruminations dans un Journal- 
même-nié sont les réflexions d’un supposé Inconnu pour qui 
peut n'être pas faux ce qui n’est pas exact à mon sujet. 

Assurément, après avoir prouvé au lecteur qu'il s’agit 
d'un humain possible en général, pourquoi ne pas conclure 
avec ce dit lecteur que c'est absolument superflu, si les réfle- 
xions sont vraies, de savoir qu'elles concernent l’auteur ou 
qu'elles ont été inventées par l’auteur? Il suffit que ces ré- 
flexions étonnent, convainquent, ébranlent le lecteur pour que 
ces Propos rusés soient «vrais». 


Êtes-vous plus essoufflé que moi? 
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Le 2 décembre 1970. 


Brasseur de titres 
(haut spéculateur), 


Même si c'est pour moi qui vous avais — je m'en accuse 
— Suggéré «Histoires d'humour»;.comme titre de votre livre de 
CONTES GAIS, j'aime peu ce titre-là parce qu'il évoque à tort 
une «Histoire de l'humour». Titre même banal, vraiment peu 
original et fort imprécis: qu'est-ce que veut dire exactement 
«Histoires d'humour»? J'aimerais bien mieux quelque chose 
comme «Humour déchaîné» s'il ne rappelait pas trop «Le 
Canard Enchaîné» qui a eu un petit frère maigrelet à 
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Montréal: «Le Canard déchaîné», mièvre plagiat. Pour con- 
server une allusion à l'amour (comme le choix «Plaisir 
d'humour» en Livre de Poche), j'opterais peut-être pour «Les 
Égarements de l'Humour», un titre peu vantard et contenant 
même une possible modestie. 


Ou cherchez un titre passe-partout comme «L'enlève- 
ment sans clair de lune» de Tristan Derème où il n’y a ni enlè- 
vement ni clair de lune. Ou, de l’humoriste Alfred Capus, ce 
titre splendide qui n’est celui d'aucun des contes de «Mon- 
sieur veut rire» sans sous-titre prévenant qu'il s’agit de contes 
ni, en insistant, de contes comiques. Soit dit sur ce spirituel 
auteur plus introuvable encore que Tristan Bernard ou Cami, 
vous qui avez lu tout Alphonse Allais (comme le DIRA un 
préfacier) devriez chercher dans une bibliothèque publique à 
Montréal ou ailleurs dans le monde (!!) la pièce de théâtre en 
_8 actes, par Capus et Allais, «Innocent», jouée aux Nou- 
veautés (d'antan) et publiée par la Librairie Paul Ollendortf 
bien avant 1901, date de parution de «Monsieur veut rire». 
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Fade et un brin vaniteux serait «Place à l'humour», 
d'autant plus que «Place à...» semble réservé désormais stric- 
tement au théâtre ou à la poésie. Et faible serait «Humour 
toujours» ou «L'humour en goguette». Je ne risquerais pas 
«L'humour pendable». Mais je serais un moment tenté par 
«Le rose et le noir» avec indication «contes candides>» ou 
simplement «contes» en espérant que le lecteur, les trouvant 
drôles, comprendra aussi que l'humour de ces contes est 
tantôt rose et tantôt noir. Ou, si l'on ne peut pas (je le crains) 
se fier au lecteur indolent, il resterait à lâcher tout le paquet: 
«HUMOUR» (une ligne) «rose et noir» (autre ligne). Tiens, un 
titre à la Capus: «Ne riez pas» (une ligne) «tous ensemble!» 
(autre ligne) avec alors indication franche «contes drôles ». 


Dire que j'ai écrit tout cela parce que votre dactylo faisant 
un pâté avait inscrit, au lieu de «Histoires d'humour», un titre 
qui me démontrait: «Histoire d'Humlus» Le plus suave 
serait que vous imitiez maints poètes qui, hésitant entre trop 
de titres non définitifs, intitulent leur recueil: «Poésies» ou 
«Poèmes». De même vous, pour n'avoir pas à choisir entre 
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dix titres, si vous en veniez à intituler votre bouquin «Contes» 
par Yves Beauchemin. 


Le titreur attitré 
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Le 9 décembre 1970. 
Auteur sans titres, 


Votre face verte d'espoir pourrait devenir cramoisie si 
vous aviez choisi MON «Le rose et le noir» comme titre chato- 
yant et si vous aviez ensuite appris qu'un roman gnangnan 
(de Georges Ohnet en tout cas) porte le titre soudain pâlot de 
«Noir et Rose» qui vous semblerait alors du jus décoloré de 
réglisse. 

C'est au fond par manque de vocabulaire ou de réflexion 
que JE peux ainsi suggérer à la légère comme original un titre 
banal. Une telle pauvreté de langage — ce mal «commun» — 
me fait penser aux termes impropres et à l’inculture flagrante 
de certaines chansonnettes: «Mais en vérité, mais en vérité» 
ou surtout «Voilà que je suis heureuse et voilà que c’est grâce 
à toi» ou «On m'a changé ma chanson», tout cela avec des 
redites ad nauseam. 

Bon, autre chose! Puisque vous aimez les épreuves, je 
veux vous combler mais sans vous éprouver puisque mon 
épreuve (non la vôtre!) est celle d'une annonce qui paraîtra le 
26 décembre: «SURPRISE / TRANQUILLE / EN JANVIER» 
en 3 lignes. Mon but: préparer les gens à ma VENTE DE JAN- 
VIER qui offrira à partir du 4 janvier une «RÉDUCTION DE 
50% / SUR CHAQUE ACHAT / D'AU MOINS 530. / AU MA- 
GASIN SEULEMENT»... Vous apprenez la nouvelle en pri- 
meur: chanceux, préparez-vous à économiser! Fameux: vous 
économiserez autant que vous dépenserez (du 50 — 50 en 
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vérité, en vérité. musiquel) comme vous pourriez aussi 
économiser autant que vous ne dépenserez pas (alors du 
100%)!?! Bah et merde «en vérité»! 

A noter: je sais TROP bien qu'une VENTE de janvier est 
une sorte de BIG SALE possiblement fautive même en 
anglais. Mais comment annoncer autrement et de façon con- 
vaincante une «VENTE »? Le mot «AUBAINES» laisse 
supposer un CHOIX (!) d'articles à écouler à n'importe quel 
prix... encore donc trop cher, craindra le client. Et j'hésite (me 
blâmerez-vous?) à remplacer le commercial mot fautif VENTE 
par «ECOULEMENT DE ROSSIGNOLS» ou à employer des 
termes (même  enguirlandés) comme  DÉBARRAS, 
NETTOYAGE ou même INVENTAIRE DE FIN D'ANNÉE. 

Pour se faire comprendre, il peut être impossible de 
parler autrement qu’en joual. Un peu comme les Anglais du 
Québec comprennent beaucoup moins les arguments de 
raison que DES arguments frappants, sonores et passionnés: 
que d'indignation nous est nécessaire pour forcer à voir et à 
entendre les sourds et aveugles à nos droits bafoués! J'en dis 
moins pour ne point en dire trop... 


À «titre» de. revanche! 
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Le 14 décembre 1970. 


Homme de lettres, 


Je vous invitais à un exercice de style dans ma lettre du 
11 décembre: trouver un raccourci (et pourquoi pas des prolon- 
 gements?) sur le créateur prévoyant sa future Création et l’au- 
teur intimidé devant un petit conte... à régler. Ce cas de cons- 
cience (dans l'angoisse ou l’allégresse) vous touche si à 
coeur et à esprit que j'attends sans faute et longuement de 
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vous une confession générale. Par exception, j'EXIGE cette 
immense lettre de vous qui autrement n'êtes jamais tenu de 
répondre à mes poulets — tout en correspondant tout seul par 
des sacres intérieurs ou des «sacres» vociférés. 

Le mot raccourci me donne le goût de vous en citer un 
sur l'esprit bourgeois (!) qui évalue l'intelligence selon la 
réussite en affaires ou la fortune accumulée. Je trouve ce 
raccourci à la première page du livre récent «L'homme qui se 
cherchait un fils» (sur l'homosexualité) par François Brunante. 
Formule en soi simpliste: «Style borné comme le génie des 
affaires qui se gargarise de fonctionnel.» Mais que d'’interpré- 
tations possibles selon les gens qui utiliseront ces mots EN 
TOUS SENS de routes, de sentiments, de contradictoires 
définitions! Trois mots riant aux anges ou grinçant des dents: 
style, borné, génie. 


L'homme aux «lettres» 
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Le 18 décembre 1970. 
Boîte aux lettres, 


Une lettre bien écrite, c'est-à-dire spontanée et pétillante, 
ressemble à un élégant billet du soir. La lettre la plus sérieuse 
doit, comme le billet du soir, avoir l'allure d'un papillon. La 
verve seule sauve de la lourdeur d'aussi fragiles filets de voix. 
On tolère des tournures négligées ou hésitantes dans une 
lettre alerte — avant tout «naturelle» — et jamais pourtant 
banale (sans verve) ou joual (sans vocabulaire). 

Une lettre réussie sera parfois une perle précieuse. Bien 
plus, seule une lettre peut se permettre toutes les fantaisies, 
toutes les grâces, toutes les gamineries. Tandis que la 
grossièreté, les injures et les méchancetés relèvent moins de 
la lettre que de l’article fielleux, du potin mesquin ou de «la 


40 


claque sur la gueule». La lettre querelleuse, hurlante ou accu- 
Satrice devient alors selon moi, sans s'occuper de la longueur, 
un pamphlet justifié ou acariâtre. 

Malgré toutes les fadaises que les gens se sont échangé 
par correspondance, je blâme en cela la plate correspon- 
dance et je réhabilite la Lettre qui est à sa façon fine le singu- 
lier des Lettres & Arts. 

Je rapprochais tout à l'heure la lettre alerte du gracieux 
billet du soir. Au fond, bien des contes d'Alphonse Allais me 
paraissent de grandioses billets du soir, d'éblouissantes let- 
tres au public tellement plus que les modèles littéraires. Les 
contes d’Allais sont trop admirables pour que leurs miroite- 
ments soient enfermables dans des Morceaux Choisis. 
Chaque conte d’Allais est un tout que l'on ne peut morceler 
sans mutilation. 


Glorieuse année 1971! 
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Le 23 décembre 1970. 
Artiste & artisan, 


J'espère que mes réflexions spontanées ne sont jamais 
des lapalissades. J'espère que mes opinions sont assez 
personnelles — subjectivement et objectivement — pour 
sembler plus originales que platement banales. Je tiens à pa- 
raître naturel en recherchant le terme propre, mais je me 
souhaite moins des pensées évidentes que des aperçus frap- 
pants, inattendus, discutables. Je suis même prêt à exprimer 
des truismes intelligents, mais le plus rarement possible ces 
truismes infantiles si répandus par étourderie. Vouloir éviter 
toute banalité conduirait cependant à ne plus oser parler ni 
surtout écrire... 


41 


Pour ne pas m'égarer dans des dédales, je vais prendre 
l'air (qu'on voudra) en passant du naturel à la nature. Nos 2 
coqs dandys de Vai-Morin ont été baptisés Larousse et Littré 
par Violaine qui dénomma déjà 2 génisses (devenues trop 
vite d'énormes vaches) Précieuse et Mignonne. Et les 4 che- 
vres de couleurs pures que nous avions eues du Père Noël 
(de Val-David) furent appelées: la blanche, Aurore; la rousse, 
Angélus; la noire, Brunante; la jaunâtre, Clair de lune. Et notre 
2° St-Bernard, qui s'appelait Catherine puis Corinne, a été 
rebaptisé Ondine. Notre Grand St-Bernard, puissant, s'appelle 
par antithèse Ourson... depuis que nous le prenions sur notre 
bras droit il y a 3 ans. 


Que sera donc 717? 
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Le 24 décembre 1970. 
Satané raisonneur, 


La répression, ponctuée de bêtes arrestations et perquisi- 
tions, a d’abord stupéfié les gens conscients, puis les a en- 
nuyés, puis peu à peu les a «un peu» épouvantés sans qu'ils 
s'admettent ce sentiment absurde et inacceptable. Au fond, la 
répression atteignait son but: les gens, empêchés d'exprimer 
leurs idées, finissaient par ne plus penser. Mais cette consta- 
tation frappa les plus lucides comme la foudre qui extermine. 
Personne ne peut accepter, s’il sait penser, de n'avoir plus le 
droit de penser. 

Toute sympathie pour le F.LQ. devenant illégale et 
punissable d'un long emprisonnement sans ou par condam- 
nation, chacun craignit de se demander s’il était sympathique 
au F.L.Q. ou même s’il n’était pas tout à fait d'accord avec les 
théories du F.L.Q. sinon avec les moyens violents employés 
par le F.L.Q. et jugés par le F.L.Q. les seuls moyens possibles 
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pour faire triompher ses théories. Les gens en arrivaient à 
redouter, s'ils se laissaient penser, de devenir de curieux 
hors-la-loi par sincérité. 

Mais la vérité est que la loi n’a pas le droit de forcer les 
consciences en empêchant les gens de penser. La loi peut 
seulement interdire aux gens, malgré leurs possibles «mau- 
vaises intentions», de passer aux actes illégaux. Aucune loi 
ne peut empêcher quelqu'un d’avoir le goût de voler, mais la 
loi peut interdire de passer aux actes et peut donc punir le 
voleur... non pour avoir pensé à voler, mais pour avoir fait 
l'acte de voler. 

A vouloir démontrer l’idiotie d’une loi idiote, on finit par 
sembler de mauvaise foi et nos arguments valables finissent 
par ressembler à des sophismes. Je tente en ce moment 
d'expliquer le mécanisme qui se passe dans l'esprit de gens à 
qui on interdit de penser. Je montre ces rouages avant que 
. l'on s’aperçoive de l'interdiction de penser, puis pendant qu'on 
s'en aperçoit, puis enfin après qu'on s’en est aperçu ne pou- 
vant alors l’accepter. 

Et nous arrivons à la phase actuelle, autour de nous: tout 
le monde recommence à vouloir penser, donc à exprimer ses 
pensées non plus calmement comme avant octobre, mais 
maintenant avec une certaine détresse qui devient de l'indi- 
gnation de plus en plus imprudente. Pour avoir TROP obligé 
les gens à une discrétion prudente, on les jette en définitive 
dans une indignation au grand jour qui les conduira peut-être 
par colère plus loin qu’à une révolte ressentie trop violem- 
ment, sous une forme — sinon une action — révolution- 
naire. 


Un fou pensant 
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Le 25 décembre 1970. 
Idéaliste insensé, 


J'écrirai aujourd'hui une espèce de conte de moraliste ou 
d'humoriste. Depuis octobre 1970, nous voici tous (presque 
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tous) politisés en cinq secs grâce à la panique des politiciens 
non politisés!!! 

Si le F.L.Q. existe et s’il est comme Dieu partout, c'est 
comme une Idée obsédante. Le F.L.Q. inconnu mis à part, 
Dieu et une certaine justice sont-ils de simples rêves et nulle- 
ment des réalités? Mais un idéal et une justice peuvent se 
mettre à vouloir exister si beaucoup d’esprits le souhaitent à 
tort ou à raison. Si alors cependant une Justice inhumaine ne 
respectait ni la personne humaine ni les droits de l'individu, il 
serait à craindre qu’une dictature politique tente d’écraser le 
droit naturel des gens et la liberté de penser. 

D'ailleurs, pensons-nous? Nous croyons penser parce 
que nous pensons un tout petit peu en n'ayant plus du tout le 
droit de penser vraiment (par nous-mêmes) depuis cette 
récente répression qui au fond a peut-être atteint son objectif: 
nous amener à croire que nous pensons quand nous pensons 
(et pensions) EN FAIT SI PEU! Nous nous imaginons penser 
plus qu'avant parce qu'on nous interdit de réfléchir trop. Mais 
ceux qui pensaient AVANT pensent même eux moins au- 
jourd'hui qu'ils le faisaient quand ils pensaient tout simple- 

.ment.. des évidences en temps normal qui semblent être en 
répression tout à coup des hardiesses — ou des «bombes» 
— révolutionnaires. Excusez-moi si je «pense» (!!) ici à 
l'annonce amusante: «Ceux qui aiment le thé Red Rose ai- 
ment mieux le thé Red Rose que ceux qui n'aiment pas le thé 
Red Rose n'aiment leur thé.» Pourquoi? «Ceux qui aiment le 
mieux le thé aiment plus le thé Red Rose.» (Ou à peu près, 
cela est assez mêlant.) 


Mon imagination me perdra! 
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Le 26 décembre 1970. 
Chercheur d'une solution, 


Je viens de lire une plaquette absurde intitulée «Canada 
unifié ou guerre civile» par un nommé Krikor Yazidjian. Ce zè- 
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bre ne doute de rien ou étale la plus charmante mauvaise foi: 
«Avec un gouvernement unique, par conséquent un seul 
Ministère de l'éducation, la prochaine nouvelle constitution 
devra rendre l'enseignement des deux langues obligatoires 
dans toutes les écoles du pays, depuis le cycle primaire 
jusqu’à la fin du cycle secondaire.» 

Que trouvez-vous à redire à ça, mon cher Beauchemin? 
Ce Yazidjian vous avait prévus, vous et vos pareils: À cela, on 
pourra opposer une avalanche d'objections, sans fondement 
d’ailleurs.» Et aux francophones un peu sceptiques, Yazidjian 
rétorque par un éclatant argument-massue: «Si tous les Bel- 
ges avaient appris le français et le flamand à l'école, on con- 
tinuerait quand même à parler la première langue dans le sud 
et la seconde dans le nord, mais il n’y aurait pas de problème 
belge.» 

Ne vous réjouissez pas trop vite, ami Beauchemin: Yazid- 
jian n'est pas l'humoriste que vous soupçonniez bien à tort. 
D’autres soupçons seraient mieux de mise! Contrairement à 
Alphonse Allais et à vous, notre zèbre ne distille pas par esprit 
ses puériles niaiseries de fait crétin: «Naturellement, l'être 
humain étant ce qu'il est, je vois mal 20 millions de Canadiens 
qui se précipitent à l’école pour apprendre l’autre langue qui 
leur manque.» «Qui leur manque»!!! Et le comble: «Pour en 
revenir à mon concitoyen de la Saskatchewan qui n’a absolu- 
ment pas besoin du français pour continuer à vivre et à travail- 
ler, il y gagnera certainement à apprendre cette langue 
pendant ses douze premières années d’études.» «Certaine- 
ment»!!! Que de bonne volonté!!! 


Tu parles, Krikor! 
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Le 28 décembre 1970. 
Penseur humoriste, 


Les mots «PENSER» et «PENSÉE» sont presque des 
antonymes, tant on les a employés à toutes les sauces. Une 
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pensée politique ou idéologique sera parfois fort brumeuse. 
Le droit de penser veut aussi bien dire penser n'importe quoi 
que penser oui ou non comme les autorités ou même comme 
le parti politique en place. Le penseur philosophe a peu à voir 
dans tout cela ni dans le «As-tu pensé à tout?» de la mère à 
l'écolier au départ pour l'école. PENSER veut surtout dire, 
pour tout le monde, RÉFLECHIR... donc en détraqué ou intel- 
ligemment. Une Répression ne suffit pas à faire penser, 
même si elle incite les gens à se poser des questions et le 
plus souvent à se répondre sous l'effet de la seule peur. lci se 
situe à merveille une vraie PENSEE citée par René Lévesque 
dans «Le Journal de Montréal» en exergue de son article 
d'aujourd'hui intitulé: «L'ordre dans l'injustice.» Voici donc 
cette pensée terrible de Georges Bernanos: «Aujourd'hui 
comme il y a 20 siècles, il s’agit de savoir qui l’'emportera: la 
Justice selon l'Ordre ou l'Ordre selon la Justice ». 


Une rumeur persistante, née de déductions plus logiques 
en apparence que les déclarations officielles, voudrait que 
Laporte soit mort dans le coffre de l’auto que la police préve- 
nue par les ravisseurs n’a pas ouvert assez vite pour conduire 
le blessé gravement à l'hôpital. Croyant d'autre part l’auto pié- 
gée, la police aurait fait sauter le cadenas du coffre à coups 
de revolver tuant en même temps Laporte!! D'où un premier 
témoin a dit (parlant trop vite?) que le spectacle dans le coffre 
n'était pas beau à voir: Laporte baïgnait-il dans son sang dû 
aux blessures de la veille en tentant de s'évader ou dû au 
pistolet malencontreux d'un policier? Après que Jacques 
Lanctôt ait révélé que Laporte à qui il a fait des bandages 
la veille voulait être conduit à l'hôpital (donc blessures gra- 
ves), il se peut que les frères Rose et Francis Simard (arrêtés 
ce matin) précisent qu'ils ont essayé de faire secourir Laporte 
par des appels précis avant de fuir eux-mêmes en vitesse. 

A quoi cette vérité — si c'est la «vraie» cette fois — rime- 
rait-elle? Elle laisserait supposer d'abord que l'assassinat non 
voulu de Pierre Laporte fut peut-être un involontaire demi-suici- 
de suivi d'un accident bête ou même d’un incident technique 
atroce. Si la police n’a pas cru d’abord aux appels disant à 
quel endroit et dans quelle auto se trouvait Laporte, il reste 
que la Süreté (...) a pu mentir en parlant d’avoir appris dans la 


46 


soirée par un «appel anonyme» — non un communiqué 
écrit — que Laporte avait été «exécuté à 6 h. 20» exactement. 
S’'agirait-il d'un mensonge politique pour le public? Et si La- 
porte est mort peu à peu — ou par revolver policier — dans le 
coffre de l'auto, le Coroner aurait aussi menti en lançant 
comme vérifiée la version officielle de la strangulation (alors 
inventée?) par l'étrange chaînette d'argent de Laporte. Si tout 
cela s’éclaircit malgré des intérêts divers, nous saurions pour 
une fois par nous-mêmes que la «petite histoire» est parfois 
plus vraie que l'Histoire des manuels. 


Déductions certes douteuses, 
mais combien inquiétantes! 
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Le 29 décembre 1970. 


Limier au bureau, 


Un livre vient de paraître aujourd’hui: «FLQ 70: Offensive 
d'automne» par Jean-Claude Trait, journaliste à «La Presse». 
Sur la bande: «L'offensive felquiste du début à la fin / 5 octo- 
bre — 28 décembre 1970». L'arrestation de Francis Simard et 
des frères Rose figure à la fin du volume avec photos de la 
maison de Saint-Luc, des trois capturés et de la conférence 
de presse de Jérôme Choquette au palais de Justice à 10 h. 
30 le matin du 28. 

Ce livre m'aide à rapprocher certains faits qui, selon la ru- 
meur, rendaient possible que Laporte ait été déposé vivant 
(avec un oreiller et un matelas) dans le coffre de l’auto pour 
que la police, prévenue à 7 h où était Laporte, puisse le 
trouver facilement et le transporter en vitesse à une clinique 
d'urgence. Si Laporte avait été déjà mort après le premier 
téléphone de 7 h, pourquoi aurait-on risqué de se faire 
repérer en retéléphonant à 8 h. 30 et à 9 h. 30 pour s'étonner 
que personne ne soit encore allé découvrir Laporte? 
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Malgré que tout soit toujours possible comme on dit sans 
le savoir assez, je crois plus probable, en lisant les faits du 
samedi 17 octobre, que Laporte ait été déposé mort plutôt 
que vivant dans le coffre de l’auto. Et en ce cas, la mort par 
strangulation serait exacte et exact aussi le rapport d’autopsie 
du coroner. Et la Sûreté n'aurait pas tronqué la vérité en affir- 
mant avoir trouvé dans le coffre le CADAVRE de Laporte. Et 
les racontars ont colporté ce douteux revolver, puisqu'on 
ouvrit le coffre à l'aide de «pinces spéciales». Et Choquette 
ne serait pas le menteur no 1 par diplomatie. || reste que les 
ravisseurs ont peut-être tué Laporte par accident: s'ils n'ont 
pas assassiné un Laporte trop blessé, leur homicide a pu être 
involontaire en voulant retenir par sa chaînette leur prisonnier 
qui se débattait et tentait de s'évader vers la rue. 

Voici quelques faits — très incriminants — du samedi 17 
octobre qui rendent dame Rumeur plutôt commère et moi un 
faible Nat Pinkerton.… 

«19 heures — Un message anonyme parvient, par télépho- 
ne, à la station CKAC. Une voix déclare que le ministre 
Laporte a été exécuté et que son cadavre est dans le coffre 
arrière d'une voiture abandonnée à proximité de l'aéroport 
de Saint-Hubert. Le message, comme bien d’autres éma- 
nant de maniaques ou de farceurs, n’est pas pris au sérieux. 
20 h. 30 — La station radiophonique CKAC reçoit à nou- 
veau un appel anonyme à peu de choses près identique à 
celui reçu à 19 heures. Personne ne bouge. 

21h. 30 — Nouvel appel à CKAC. Cette fois-ci, le reporter 
exige de son correspondant une preuve de sa bonne foi. Ce 
dernier signale au journaliste qu'il trouvera un communiqué 
dans le hall d'entrée de la salle Port-Royal, à la Place des 
Arts de Montréal. On fait appel aux spécialistes de l’armée 
canadienne pour ouvrir le coffre arrière de la voiture. On 
craint que le coffre soit piégé. Les militaires utilisent des pa- 
ravents blindés et des pinces spéciales pour forcer la malle. 
22 h. 30 — Le Premier ministre du Québec, M. Robert Bou- 
rassa, se trouve sur l’île Sainte-Hélène, à la Place des Na- 
tions, là où il a donné rendez-vous aux ravisseurs de MM. 
Pierre Laporte et James Richard Cross, dans l'espoir qu'ils 
voudraient bien profiter du sauf-conduit pour Cuba qui leur 
est offert en échange de la vie sauve pour les otages. 
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22 h. 45 — Militaires et policiers découvrent un corps sans 
vie dans le coffre de la voiture stationnée à Saint-Hubert. 
23 h. 30 — Selon les journalistes présents, près de l’aéro- 
port de Saint-Hubert, où l’on vient de découvrir le corps de 
M. Laporte, le cadavre du ministre serait entouré de serviet- 
tes trempées de sang. Un reporter emploie l'expression 
«Saigné à mort». 

Si à 22 h. 30 Bourassa savait depuis 1/2 heure que 
Laporte alors était mort (il fut trouvé «officiellement» à 22 h. 
45), le Premier ministre fut peut-être hypocrite (ici c'est au 
moins plausible) en répétant les offres ultimes aux ravisseurs. 
Quoi qu'il en soit, le communiqué dont il fut question à 21 h. 
30 le 17 au soir semble reconnaître (mais à quelle heure?) et 
s’attribuer non un homicide involontaire, mais bien L'ASSAS- 
SINAT de Laporte... 

«Dimanche 18 octobre 1970 — Vers 10 heures — Le der- 
nier communiqué de la cellule de financement Chénier est 
rendu public. C'est celui que le reporter de CKAC a décou- 
vert dans le hall de la Place des Arts, la veille, annonçant 
l'exécution de M. Pierre Laporte. En Voici la teneur: 

«Face à l’arrogance du gv. fédéral et de son valet Bouras- 
sa, face à leur mauvaise foi évidente, le FLQ a donc décidé 
de passer aux actes. 

«Pierre Laporte, ministre du Chômage et de l’Assimilation, 
a été exécuté à 6.18 ce soir par la cellule Dieppe (Royal 
22) 

«Vous trouverez le corps dans le coffre du Chevrolet vert 
(9J-2420) à la base de Saint-Hubert. 

«Nous vaincrons. 

«P.S.: Les exploiteurs du peuple québécois n'ont qu'à bien 
se tenir.» 

Sur le communiqué, un plan sommaire indique l'emplace- 
ment de la voiture.» 

Une dernière hypothèse serait-elle défendable? Laporte 
une fois mort, le F.L.Q. était sûr d’être tenu 100% coupable. 
Pour braver en plus les gouvernements, le F.L.Q. n'a--il pas 
alors décidé de semer la consternation, la panique et l'épou- 
vante dans la population? Qui n’est pas terroriste ne peut 
évaluer si ce moyen d'exercer des pressions sur des gouver- 
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nants est efficace — tout en rendant impopulaire la cause qui 
se sert d’une telle violence... D'ailleurs, ne pensons pas trop 
pour être bien certains de ne pas mal penser! 


Un «détective» ahuri 


al 


Première lettre retenue 
Le 3 janvier 1971. 


(Envoyée le 9............. ) 
après la vôtre du 6 reçue le 8 
Lanceur de Bouteilles? 


«AU Bagne», écrit par Albert Londres en 1924, sur cette 
Guyane où allaient mourir peu à peu les assassins français 
grands (La Bande à Bonnot) ou petits (A dix-huit ans, «j'avais 
tiré un coup de feu sans résultat et volé mille francs»). Ce 
PUISSANT livre est une enquête précise de journaliste contre 
les scandales du bagne — dont «les cachots noirs, où les 
forçats devenaient aveugles» et «tout condamné à 8 ans et 
plus devait demeurer à perpétuité». 

CHAQUE livre pourrait, si les écrivains étaient des 
génies, transformer un peu le monde. Oui, chaque fois qu’un 
écrivain lance sa bouteille à la mer, il aurait le DEVOIR de 
CHANGER LE MONDE! Cela qui semble énorme s'est 
réalisé, de plus en plus en profondeur avec le temps après la 
parution de chaque chef-d'oeuvre littéraire, philosophique, 
social. Le MESSAGE n'est pas un vain mot, malgré tous les 
impotents et leurs bagatelles. Les Signes qu'inscrivent les 
Génies deviennent des Symboles pour l'Humanité. Nous se- 
rions moins des humains lucides sans les Héros d'Homère, la 
Fatalité de Sophocle, les Raisonnements de Socrate, l'Idéa- 
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lisme de Cervantès, les Tragédies de Shakespeare, la Sensi- 
bilité de Racine, la Comédie de Balzac, la Psychanalyse de 
Proust. Ainsi naissent les personnages-clés, ces types hu- 
mains par qui grâce aux génies nous nous connaissons mieux, 
de l'éternel rusé Ulysse d'Homère ou Ulysse moderne si 
complexe de Joyce en passant par presque tous les person- 
nages de Shakespeare, ce génie insurpassable. 

De cette digression IMPORTANTE, je reviens à Albert 
Londres qui par sa petite enquête en un seul livre déclencha 
un grande Enquête des pouvoirs publics. Contrairement à tou- 
tes ces Commissions qui permettent d’enterrer les urgents 
Problèmes sociaux, la Vérité révélée, PARFAITE et IRRÉFU- 
TABLE, sur les forçats força (excusez-moil!) les pouvoirs pu- 
blics à corriger en partie ces injustices sur le plan humain 
ou ces inhumanités de la Justice Aveugle. 
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Le 12 janvier 1971. 
Ami des précisions, 


Après avoir parcouru les «50 dictées au cours secon- 
daire» de Benoit Fortin, je patauge dans les exceptions. 
Dois-je vous en citer quelques-unes? N devant b, m, p: | 
exception par lettre (bonbon, enbonpoint, néanmoins). Fins en 
«ation» sauf passion et compassion. Débuts en «souf» ont 2 f 
sauf soufre. Débuts en «af» ont 2 sauf Afrique. Débuts par 
«par» ont 1 r sauf parrain et parricide. Fins de verbes en «oir» 
sans e final sauf boire et croire. Fins en «ension» ou ention» 
prennent «en» sauf expansion. Débuts en «il» ont 2 | sauf île, 
îlots, ilote. Débuts de verbes en «at» ont 2 t sauf atermoyer et 
s’atrophier. Fins de verbes en «indre» (ou «eindre>») sans a 
sauf contraindre, craindre, plaindre. Fins de verbes en «en- 
dre» avec e et non a sauf épandre et répandre. Par chance et 
PAR EXCEPTION, pas d'exception(s) parfois: les verbes 
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commençant par «cor» ont 2 r, les mots commençant par 
«bouf» ont 2 f, les mots commençant par «op» ont 2 p devant 
o et r (opposés à l'oppression!) Comment ne pas patauger 
dans un tel micmac? Et certaines règles m'embêtent. «Moins 
de deux» (donc UN) «ne suffisent pas»: alors, «moins de 
trois»? — mais peut-on écrire si mal? «Aucune peine, 
me semble singulier (!)} comme aucun sou. «.… qui ne 
se sont refusé aucuneS des réjouissances que nous ont 
values les dernières vacances»: affolant, affreux, affligeant. 

Par malheur, des exemples NÉCESSAIRES (!) sont 
plutôt des phrases creuses: «Quoi qu'ils disent, les hommes 
sont les mêmes partout.» Naïveté (socialisante”?): «A quoi ser- 
viraient aux riches les biens que Dieu leur donne s'ils ne les 
emploient pas à soulager les maux dont souffre l'humanité?» 
Ceci qui semblait vrai: «Les incrédules combattent la religion 
et.se détournent impuissants sans s’avouer vaincus; tout 
décèle leur fureur et leur faiblesse.» Enfin, contrairement au 
mélo érotique des 100 000 «positions» de Robert Bourassa 
«dramatisant», il y a de l’aussi gros mais aussi plus sot mélo: 
«Cultivateur, n’envie pas au citadin le salon, où s’assoient 
avec lui le chagrin et l'inquiétude; ni les festins où il figure et 
auxquels président quelquefois la gourmandise et l’ivrognerie; 
oh! ne le jalouse pas, ta destinée vaut cent fois la sienne.» Je 
me demande quel cultivateur ne serait dégoûté d’un tel salon 
et de festins allant jusqu’à la gourmandise... Seul un culti- 
vateur ivrogne pourrait en avoir l’eau (c'est peu) à la bouche! 
J'espère que vous ne m'en voudrez pas d’avoir cru bon de 
s'instruire en NOUS amusant... 


J'oubliais la meilleure phrase (ou la pire?) pour ces tests 
d'orthographe: «On s'ennuie presque toujours avec ceux 
qu'on ennuie de nos ennuis.» FAUX: «ceux qu'on ennuie» 
sont forcément ennuyés, mais rarement les importuns se sen- 
tent de trop: ce sont les gens intelligents qui se craindront 
parfois importuns faute de réelle... correspondance! Certes 
l'on peut être orgueilleux ou fiers sans être fats. Au contraire, 
même entre esprits intelligents, une conversation unilatérale 
(qu'importe pourquoi!) ne sera ni opportune, ni souhaitable, ni 
«Soutenable» dans n'importe quel SENS ou sens de sens. En 
un sens justement, bafouiller peut à l’occasion être À LA FOIS 
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subtil, cocasse et importun!! Comme phrase importune à 
souhait (!), voici l’obsession la plus pessimiste qui irait bien en 
exergure du titre sur la couverture d'un livre de pensées 
NOIRES, caustiques comme du poison, spirituelles à en râler, 
écorchantes comme des clous ébréchés, dévisageantes 
comme des boomerangs vicieux en une Anthologie d'Humour 
Cruel: «Toute main a le pouvoir de nous détruire, et nous 
sommes redevables envers tout être que nous croisons sur 
notre chemin, du fait qu'il ne nous tue pas.» Cette pensée 
d'un certain Thomas Browne est d’ailleurs déjà en exergue du 
livre aussi intéressant que déprimant, «Les victimes», dont le 
premier chapitre s'intitule «Le signe d’Abel» et qui se termine 
par 25 questions du test «Êtes-vous une victime?» Je vous 
permets de grimacer.. 


Un puriste relatif 
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Le 21 janvier 1971. 
Tout simple causeur? 


À mon avis, ce qui n’est pas du tout littéraire n'existe pas. 
Le trop banal ressemble au néant. Ce qui n’est pas littéraire 
n'est pas exprimé et souvent n'est pas exprimable. Un 
personnage littéraire réussi est à sa façon plus vrai, plus 
précis, plus circonscrit, plus nuancé qu'un personnage impré- 
cis, assez flou ou insaisissable que nous rencontrons. Si mon 
opinion est valable sur ce point, la plupart des personnages 
réels (2?) que nous rencontrons n'existent pas où à peine. 

Remarquez que mon grand-père maternel, qui était anal- 
phabète, s’exprimait avec tant de couleur que je voyais en lui 
une sorte d'écrivain naturel qui s’ignorait. || parlait si littéraire- 
ment, si je puis dire, que j'avais le goût d'écrire en somme 
sous sa dictée et que j'ai eu la tentation dans le temps de me 
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souvenir de son ton folklorique. J’ai eu grand tort de ne pas 
prendre des notes dans ce temps-là de mes 15 à 20 ans. 
Maintenant, j'ai la nostalgie d’une saveur, mais j'ai oublié le 
contenu et le ton des propos de mon grand-père. 

Faire de la littérature excellente signifie selon moi être ori- 
ginal et vrai. C’est faire de la mauvaise littérature qui est faux, 
et non simplement faire de la littérature. Faire de la littérature 
n'est pas pour moi péjoratif. Ou autrement la littérature ne 
mériterait aucun respect et ne consacrerait rien du tout. Je 
pense que ce sont les ignorants et les non liseurs qui ont 
lancé le préjugé contre la formule vague «faire de la littéra- 
ture». Cette formule injuste, faisant panache, a fait fortune. 
Ou je me gourre à fond? D'ailleurs, la logique est une grande 
tricheuse et l’on appelle sophisme les déductions qui nous 
déplaisent. 

Selon moi, faire de la littérature, de la bonne évidem- 
ment, c'est avant tout être original, pittoresque, intéressant, 
enrichissant, profond, humain, génial, bouleversant, VRAI. 
Plus ou moins tout cela. Ou méritant beaucoup un de ces 
adjectifs. Répondant du fond de votre abîme au fond de mon 
abiîime, que pensez-vous de mon tohu-bohu à moi? 
Voyez-vous tout de même un certain classement dans mon 
capharnaüm? STOP ou je vais faire de la littérature. banale 
ou mauvaise! Je risque quand même un dernier fion: si 
Simples que nous nous voulons, nous sommes voués, vous et 
moi, à FAIRE DE LA LITTÉRATURE! Tarzan, gare à vos cor- 
des vocales!! 


Un tarabiscoté VRAI? 
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Le 3 février 1971. 
Aspirant génie? 


Vous m'étonnez en accusant de ne rien révéler sur 
moi-même et en vous plaignant vous de tout dire ou plutôt de 
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vous retenir pour ne rien dire. En fait, vous concédez que 
vous ne dites rien tout en prétendant que je ne dis rien non 
plus. Vous marivaudez, monsieur, le plus joliment du monde. 
Mais redevenons sérieux! Votre problème est que vous 
avouez vouloir faire oeuvre littéraire importante alors que je 
me contente, croyez-vous, de faire hypocritement de la littéra- 
ture tantôt bonne et tantôt mauvaise à coup de lettres sans 
prétention. avouée. 

Si ce n'est pas là VOTRE problème, je crois avoir résumé 
le malentendu entre nous: je ne m'engage à rien tandis que 
vous promettez des chefs-d’oeuvre. Le plus perfide, pensez- 
vous parfois quand vous doutez de vous, serait que le désin- 
volte réussisse une merveille littéraire avant le survolté Don 
Quichotte ferraillant avec sa plume contre ses projets comme 
contre des moulins à vent. De peur que cette démarche 
introspective soit un dérapage qui ne rime à rien, j'ose à peine 
‘espérer de vous un commentaire que je crois s'imposer. 

Je redeviens en apparence badin pour opposer à la 
banalité courante l'originalité littéraire. La curiosité de M. Tout- 
le monde m'intéresse moins que les curiosités insolites, les 
étrangetés pittoresques, les cas bizarres pour contes de 
Maupassant ou la cocasserie des personnages de 
Dostoïevski. Sans bouffonnerie moche, l'on peut utiliser le 
burlesque et le tragique pour mieux illustrer les divers bat- 
tements du coeur humain. 

Ma recherche de l'original me fait remarquer vivement les 
excentricités douteuses ou les sottises criantes. L'ignorance 
atteint parfois des sommets, comme ces Editions ARCANES 
qui veulent mousser le livre de l’ex-infirmier Marcel Guénette 
devenu ILMAK: «Des émissions, tant à la T.V. qu’à la radio, 
émousseront la vente.» Suite: LE LIVRE DES VIVANTS sera 
lancé le 16 février par. le Comité des Arts de la Caisse Popur- 
laire de Ste-Gemma. Ultimes précisions ni hippies ni athées: 
«Loin d'être un hippi, lImak est un non-conformiste. Loin 
d'être un athée, lImak est un occultiste, un mystique.» Pas vrai 
ou possible, mais exact et loufoque! 


Assez, c'est assez... 
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Le 5 février 1971. 
Cher Québécois, 


Nos écrivains québécois se débauchent! Après le joual 
en mauvais argot, ils déparlent à coups de criss de tabarnac, 
puis tous pataugeront bientôt dans le tripotage qui n’a plus 
rien de suggestif ni de subtil. Le pire vient d'être atteint grâce 
à une réplique plausible: «— La fille! C’est vrai! Je suis sale. 
Pourrais me laver la graine dedans. Tu commenceras, ça fera 
du jus. Peux-tu commencer?» C'est un extrait de «Carré 
Saint-Louis» (p. 29) que J.-J. Richard vient de publier à l'Ac- 
tuelle. Que nous sommes loin des fins libertinages d'un 
Diderot ou des effleurements d’un «Candide»! Richard se ra- 
chète un peu à la page 31: «Elle était assise sur les cuisses 
de Lô, l'homme du moment en attendant d'être l'homme du 
jour ou celui de l’avenir.» 


Vive le Québec libre! 
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Le 12 février 1971. 
Un autre outré? 


«Le Québec aux Québécois», livre où Paul Unterberg dis- 
cute avec une verve intarissable les conditions de cette Op- 
tion, part d’une Utopie que SEULE pourrait concrétiser l’In- 
dépendance rapide au Québec. La langue française imposée 
serait notre levier d'Archimède. Voici l’objectif effarant qu'il 
faudrait (est-ce pensable?) réaliser: «Nous n'avons qu'à faire 
du français le moyen de communication dans toutes les entre- 
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prises et ceux qui ne maîtrisent pas cette langue seront aussi 
handicapés que l’étaient les francophones autrefois! D'ail- 
leurs ça fait un cercle anti-vicieux, car ça résoudra en même 
temps le problème des écoles de langue anglaise après l'in- 
dépendance. Quels parents, même anglais, voudront empé- 
cher leur enfant de maîtriser à la perfection la langue fran- 
çaise qui sera ici la condition «sine qua non» de la réussite?» 
(p. 38). lronie douteuse ou masochisme affreux? Même qu'Al- 
phonse Allais vint alors à la rescousse (p. 39): «Ajoutez à ceci 
que les écoles de l'Etat du Québec enseigneront les langues 
étrangères y compris l'anglais de manière très compétente et 
vous voyez déjà la disparition des écoles dans lesquelles le 
médium d'instruction était l’anglais!» J'en fus subitement 
désespéré! Mais ce bilan fou confirme que l'indépendance du 
Québec est sûrement la dernière chance pour les francopho- 
nes du Québec. Notre ultime mot d'ordre, comme pour les Pa- 
triotes de 1837, devient: TENTONS L'IMPOSSIBLE! 

Il reste que je me battais les flancs en me disant que les 
Patriotes UTOPISTES de 37-38, vaincus-pendus-exilés-con- 
fisqués-brûlés, avaient à demi sauvé leur Patrie... Mais je me 
convainquais mal devant tant de handicaps: «TOUT EST 
FINI> Par bonheur, le livre peut-être le plus idéaliste possible 
(après l’admirable «Don Quichotte») m'a redonné une 
confiance éperdue dans notre avenir si incertain. Ce diable 
d'optimiste réaliste Unterberg — juif allemand canadien qué- 
bécois — est aussi un théoricien très renseigné, un fameux 
voyageur, un convaincant prophète national, un esprit vif et 
précis servi par une imagination constructive. 


Un ranimé perplexe 
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Le 15 février 1971. 


Chercheur de confidences, 


Erich Segal, co-auteur du film des Beatles «Yellow Sub- 
marine», écrit ensuite un premier roman tout de suite si dans 
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le vent-zéphyr (à contre-courant) qu'on en tire en édition de 
poche un premier tirage de cinq MILLIONS d'exemplaires. 
Pourquoi ne s'est-on pas trompé? Ce livre est truffé avec ai- 
sance de formules gentilles-moqueuses qui font des flammè- 
ches sympathiques. J'en relèverai quelques-unes dans la 
- présente lettre. 

Dans «Love Story» donc, une fille «pauvre et douée» à 
un garçon: «— Vous avez l'air riche et stupide.» Le garçon 
râle: «Elle avait une curieuse écriture — de petites lettres 
pointures et pas de majuscules du tout. (Pour qui se pre- 
nait-elle, pour e.e. cumming?})» Il a parlé, elle doit répondre: 
«Il y eut un bref silence. Je crois que j'entendis la neige 
tomber.» Tableau après pénalisation du garçon au hockey: 
«J'avais les yeux rivés sur notre but, qui grouillait de salauds 
de l’équipe adverse.» Sur un casse-pieds: «Si je ne le contra- 
riais pas, peut-être s’en irait-il.» 

Poursuivons ces jolies citations Après le premier long 
baiser: «— Je n'aime pas ça, dit-elle. — Quoi? — Le fait que 
j'aime ça.» (Pas doucereux, mais «sublime!» dirait André 
Brassard, le metteur en scène de tout Michel Tremblay.) Entre 
copains: «— Salut, les animaux. !Is répondirent par des grogne- 
ments appropriés.» La fille pauvre présentée au père richissi- 
me: «Un sourire insidieux était venu se plaquer sur son 
expression généralement pétrifiée.» Le doyen d'université: 
«m'examina avec une expression inexpressive.» Du 
compliqué tout simple: «Ma douleur de ne pas savoir quoi 
faire n'était dépassée que par celle de savoir ce que j'avais 
fait.» 

Roman doux et sensible, mais jamais banal. Roman char- 
mant, tout à fait naturel et partout merveilleux. À fleur de peau 
et pourtant très agréable. Et notre plaisir final est d’avoir le 
goût de pleurer de tendresse, tout comme le narrateur après 
la mort de sa femme à 25 ans: de leucémie: «Et puis je fis 
ce que je n'avais jamais fait en sa présence, et encore moins 
dans ses bras. Je pleurai.» «Love Story» est un délicat roman 
d'amour. En a-t-on tiré — ce serait fort possible — un film trop 
romanesque ? 


Un sévère attendri 
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Le 18 février 1971. 


Liseur averti, 


Je ne voudrais pas être injuste, mais je crois que le criti- 
que littéraire actuel de La Presse a un piteux sens critique et 
est un délayeur fadasse. Dans quel charabia se prélasse par- 
fois ce Réginald Martel qui voudrait tant échafauder des abs- 
tractions à la Ethier-Blais! Mais Ethier-Blais ne se conçoit pas 
autrement que comme fin lettré, essayiste né. Par contre, 
même en ses pires dérapages, la faconde savante d’Ethier- 
Blais se permet rarement maints foetus mal amenés d’un Ré- 
ginald Martel qui vagissent ainsi (La Presse du 13 février) 
sous le titre «L'intention et les moyens»: «Ne naïîtrait-on que 

mâle ou femelle, blanc ou noir, rien n'empêche, si on y tient 

vraiment, de devenir écrivain.» Cela est si mal exprimé que 
l'on n'y comprend rien, mais l’on décèle là avec malaise du 
péjoratif sournois qui semble issu d’un débile mental ou au 
moins d'un taciturne vaseux. (Je parle de l’écrivailleur seule- 
ment, car je n’ai jamais rencontré l'individu Martel...) 

Ce soir jeudi à 8 h. 45 au programme «Horizons» de 
Radio-Canada, ce Martel a interviewé en malotru effronté 
Erich Segal qu'il insulta froidement par cette première ques- 
tion préparée avec cynisme pour épater la galerie auditive: 
«Comment un universitaire peut-il en arriver à écrire une 
bluette, comme Love Story?» Bluette signifie: Petit ouvrage 
littéraire badin, sans prétention. Segal s'était fait raconter par 
des élèves la mort d’une jeune femme de 25 ans et (tout ceci 
répondu très poliment) il fut si frappé, si ému qu'il se mit aussi- 
tôt à écrire sans arrêt cette histoire d'amour vrai. Commentant 
(sans doute) le mot bluette, Segal admet qu'il faisait plutôt des 
choses légères, sans importance AVANT Love Story, mais 
que de toute façon son rôle principal et sérieux (quel mor- 
dant!) est celui de professeur de littérature: quelle suave 
leçon au critique si suffisant! 

Martel poursuit son interview par une question tout de 
même plus sensée: «Comment peut-on écrire une histoire 
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aussi romantique et tendre dans une Amérique déchirée par 
les guerres?» Segal répond avec douceur: «A ce moment-là, 
j'étais moi-même très sentimental. De plus, n'oubliez pas que 
partout les amoureux, seuls au monde, ne s'occupent pas de 
violence ou de politique.» Devant cette réponse un peu mala- 
droite, le Martel frappe avec un acharnement redoublé et 
gifle presque l’auteur célèbre du livre et du film Love Story: 
«Comme professeur de littérature, comment jugez-vous 
vraiment Love Story?» Avec une candeur feinte, Segal 
assène au Martel un uppercut angélique: «Selon mon opinion 
bien franche, je pense que Love Story est le Paul et Virginie 
du XX°siècle. 


Je suis en extase! 
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Le 21 février 1971. 
Ô rare répondeur, 


Contrairement à Love Story qui est une histoire pudique 
et douce racontée avec saveur, Candy qui se voulait rosse 
devient rosâtre à force de charrier, d’étirer les effets faciles et 
«d'en remettre» quand il y en avait déjà trop. Malgré tout l’hu- 
mour — trop souvent forcé — que contient ce roman folâtre, 
Candy me semble une satire peu psychologique de la psy- 
chanalyse. L'œuvre est si futile et les gags y sont si éculés 
que — sacré Martel! — c'est Candy qui est une bluette... à 
côté en tout cas de Love Story où l'entrain ne lâcherait pas ni 
dans le récit ni chez les personnages... Mais-mais-mais reve- 
nons à mon martel en tête parce que! 

Parce que ce que je n’attendais pas du tout s’est quand 
même produit. Le critique littéraire de La Presse, Réginald 
Martel, vient de se trouver, de se découvrir. S'il s'en aperçoit, 
il est sauvé! Je crois même qu'il lui suffirait, pour écrire à mer- 
veille, d'avoir quelque chose à dire ou mieux à clamer... non 
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dans le désert avec sa tribune de La Presse. Son feuilleton 
sur Jean-Jules Richard, hier le 20, est d’une précision ensor- 
celante. Je suis émerveillé de TOUS LES MOTS, à la fois 
agiles et éloquents, de son article sur Richard. Cette semaine, 
Martel n'a pas eu besoin de délayer du flou ou d’ergoter sur 
des parutions insignifiantes. 


Martel a mérité souvent par du remplissage creux 
(peut-être parce qu'il parlait de cruches) mon verdict récent à 
vous, mais LUI-MÊME pourrait valoir beaucoup plus que ses 
habituels articles blasés ou faussement exaltés. En passant, 
son article No 2, concernant Erich Segal, est plus sensé et 
moins hostile que l’interview-martel de jeudi. Je soupçonne 
assez que Martel a seriné à Segal que la grande littérature, 
c'était bien autre chose que Love Story. D'où cette réponse 
emmèêlée d’un pauvre millionnaire par suite d’un best-seller 
qu'on lui reproche presque: «Ce n'est pas de la grande littéra- 
ture. Il reste que toucher le lecteur, c'est quelque chose. Aris- 
tote a dit que le but de l’auteur est de toucher. Racine, qui 
était très classique, pensait la même chose.» En conclusion, 
au sujet de ce professeur de littérature qui avant son best- 
seller avait écrit moult pièces de théâtre et études sur grecs & 
latins, qui maîtrise très bien le piano et qui parle sept langues, 
Martel finit son papier sur un ton un brin narquois et conciliant: 
«Cuitivé, ce garçon.» 


Vu dans les vidanges de jeunes voisins jazzeurs une carte 
amusante qui décorait sûrement leur petite auto toute 
bariolée: «Avis aux voleurs d'autos: cette bagnole est déjà 
volée.» Cela me rappelle une affiche finement pensée par la 
libraire Micheline Ménard: «S.V.P. INTERDIT DE VOLER ICI 
/ NOUS NE POUVONS NOUS LE PERMETTRE.» Pour ma 
part, j'ai eu souvent un succès bœuf avec le slogan commer- 
cial suivant dit très vite: «N’allez pas vous faire voler ailleurs: 
venez icil» Noté samedi soir en allant souper à 9 h. 30 après 
avoir vu le film vachement fort «Midnight Cowboy» au Berri, 
rue St-Denis: TOIT (paternel) prend-il un accent circonflexe? 
Ce n'est pas en mangeant (très bien) au Petit Toit Rouge 
(ancien Géracimo) qu'on l’apprendrait, car sur tous les menus 
contrairement à la devanture on lit Le Toît Rouge. Toutefois, 
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toit et toiture — comme vous voyez — prennent un i sans 
garniture. 


Abraracourcix... 
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Le 23 février 1971, 
Sincère s’enhardissant, 


Un vendeur triste est un triste vendeur... Mais si un com- 
merce va mal, comment rester gai ou mieux exubérant? Il 
reste que moins l’on sera enthousiaste aux yeux du client, 
plus un commerce en difficulté ira périclitant. Autrement dit, 
un commerce doit paraître prospère pour avoir des chances 
selon le cas de l'être, de le rester ou de le devenir peu à peu. 
Quoi qu'on dise sur le mensonge ou la sincérité en affaires, 
paraître c'est commencer à être. L'idéal évidemment est par 
entrain être déjà ou par imagination croire être ce qu'il FAUT 
paraître aux yeux du public. 

Avec mon caractère porté à la franchise ou pire à la dis- 
cussion sincère, j'en arrive parfois à des propos vifs ou des 
opinions abruptes. Le comble, c'est quand il m'arrive d'empé- 
cher un client d'avoir trop tort ou quand il m'arrive d’avoir 
plein le dos d’arguties d’un client entêté: «Vous avez süre- 
ment raison, vous êtes le client.» Le faux jeton, s'étant d’abord 
rengorgé, s'offusque à tout coup. Plutôt que cette phrase trop 
limpide, il faudrait ne rien répondre où concéder un faible 
«D'accord» comme «Vous avez,peut-être raison» ou vague- 
ment «Je n'avais pas pensé à ce point de vue» (surtout s’il 
n'était pas pensable). Je me sens ici moins bon juge 
qu'accusé, inculpé, condamné. Je devrais être moins sérieux, 
si j'étais plus «sérieux». 

En tout cas, je trouve dans «Belles Histoires» de La Mère 
(à l'Ashram d’Aurobindo) cette condamnation implacable et 
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certes réaliste de tout vendeur morose ou contrariant (page 
29): «ll recevait d’un air renfrogné les acheteurs qui s’appro- 
chaient. Aussi chacun passait en lui laissant sa marchan- 
dise.» Qui plus est, c'était du miel que cet homme voulait 
vendre. D'où deux proverbes suivent: «Aucune mouche ne 
_S’aventure sur son miel» et «Le visage amer rend le miel 
amer». Vrai, il est des vérités menteuses, sinon des menson- 
ges vraiment vrais. Charles Hamel ne me ratait pas: «Tu es 
parfois d’une franchise bêtel» En même temps, il vomissait 
l'hypocrisie primaire de Dale Carnegie. Hamel ajoutait pour- 
tant: «Certains ne te pardonneront jamais ta franchise.» Qu'a- 
Jjouter à mon tour à cela? CELA cependant est embêtant pour 
un commerçant ou un vendeur... 

Au chapitre du cinéma, voulant en avoir le coeur net, j'ai 
vu d'affilée 3 films très annoncés qui sont 3 navets miteux: 
Philosophie dans le Boudoir (faible), Cherry, Harry & Raquel 
(plat) et Pile ou face (nigaud). La publicité, même si on 
est prévenu contre elle, exerce une pression terrible sur nous 
tous. Tel ce Français qui, portant un chapeau-cheminée, 
assure: «Les Français ne croient pas à la publicité.» La 
persuasion clandestine, de Vance Packard, est un titre qui 
nous concerne tous. Les vendeurs acharnés respectent bien 
peu notre dignité (bafouée) ou encore intelligence (si discu- 
table!) et surtout la vérité objective: ces tordus nous tordent le 
bras et tout et tout pour nous tenter. 


Damnation! 
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Le 27 février 1971. 
À votre sens critique! 


Quatre heures de vide absolu: c'est le film Autant en 
emporte le vent. Chaque mot y est dévalué. Les décors sont 
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de carton-pâte. Tout est puérilité et mièvreries dans des 
bouches molles. Rien au monde ne peut être plus insignifiant. 
C'est pire que le vide, c'est pire que le néant: c'est la nullité 
parfaite. Le contraire éblouissant de ce film insipide est Le 
grand Maulines qui resta si peu de temps à l'affiche. 


Réginald Martel demeure ce 27 février aussi capiteux que 
le «20». Ce somnolent s’est vraiment réveillé. Cet esprit blasé 
est devenu très actif. Lui si peu convaincu et convaincant, 
avec quelle ardeur maintenant il défend l'oeuvre qu'il aime ou 
pourfend (on voit la rapière) les nasillements d'un Jean Pelle- 
rin! Au titre à l'emporte-pièce Le 21° siècle est commencé, 
Martel répond par ce judicieux titre de... l’article qui convient: 
Un pélerinage au 19° siècle. Martel de trop indolent devient 
peut-être trop courageux, car il s'attaque au bras droit du Frè- 
re Untel et à un pilier vermoulu de La Presse elle-même qui 
pourrait bien après cet article mettre à la porte son trop 
vigoureux critique. Le Pellerin du pélerinage au 19°siecle 
risque en plus de finir d’être aplati par un éloge hilarant du 
rédacteur en chef qui fut quelqu'un... jadis! 


Jean-Paul Desbiens s’est surpassé en mocherie — pour 
garder «sa forme»? — ce même samedi 27 février: «Ce n'est 
pas notre propos aujourd'hui de démonter les minuteries qui 
déclenchent ces mouvements divers. Ces minuteries sont 
d’ailleurs bien connues et bien rodées. De toute façon, il ne 
s'agit là que d'un phénomène de surface. Les meilleures 
minuteries ne déclencheraient rien si la situation générale à 
laquelle on les applique ne s’y prêtait pas. Les intentions de 
minutemen (lisez: agitateurs) sont ce qu'elles sont et elles 
valent peut-être les miennes.» Ben oui, Monsieur Prud'hom- 
me! «Certainement!!> dirait Lapointe du duo des Jérolas. 


Dans Portnoy et son complexe de Philip Roth, plausible 
dialogue à 40 ans entre une ménagère veillant à tout et son 
mari constipé à l’année: «— Tu manges comme un cochon et 
quelqu'un devrait bien te le dire. — Oh, tu as vraiment une 
merveilleuse façon de t'exprimer quelquefois.» (page 37) 
Quand les mots, loin de dépasser la pensée, l’expriment 
exactement en un langage familier et trop dru... Le ton de la 
conversation a de ces excès de langage si francs chez un 
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René Lévesque et un Michel Chartrand, si menteurs chez un 
Jean Marchand et un Réal Caouette. 


En état critique? 
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Le 3 mars 1971. 
Estimé ami et écrivain, 


Dans les potins de Dimanche-Dernière Heure du 28 
février, un portrait «du même nom» pris dans la morgue du dit 
journal attribue au poète (dans la dèche) et éditeur Gaston 
Miron (à cause du portrait) — sans allusion à un poulain de 
l'Hexagone — cette désarçonnante et cravachante nouvelle 
sous le titre «M. Gaston Miron: adieu aux cheveux»: «Au 
Québec, le sport des courses de chevaux doit une fière chan- 
delle à M. Gaston Miron qui possède une des plus importantes 
fermes d'élevage au pays et des coursiers de grande classe. 
Il semble toutefois que son amour pour les chevaux ne soit plus 
ce qu'il était car une rumeur circule actuellement voulant que 
son écurie soit à vendre. Si tel est le cas, il est à espérer qu'elle 
ne tombera pas entre les mains d'étrangers et que cette vente 
fera réfléchir le gouvernement qui se refuse toujours à apporter 
une aide raisonnable aux éleveurs.» 

Faute presque aussi monstrueuse (comme la «vente 
monstrueuse» au lieu de la vente monstre à la radio 100 fois) 
que ce titre sur 6 colonnes à la page 3 de Montréal Matin du 
1° mars: «Bertrand rejète (sic) la violence et souhaite l'unani- 
mité sur les objectifs essentiels du notre communauté». A 
rapprocher de cette faute bouffonne dans le pitoyable roman 
policier Meurtre sous la pluie de Maurice Gagnon au Jour: 
«Elles constituent toute la famille qu'il aît jamais possédée. » 


TRES, TROP sincèrement 
65 


39 





Le 16 mars 1971. 


«Suspect'» vous-même! 
(oh! l’Allais….) 


Mes lettres à vous se veulent joviales et sérieuses. 
J'espère être PAS TROP sérieux et UN PEU gambadeur. Ces 
lettres sont pour moi, avant toute sincérité ou vanité, des exer- 
cices: sais-je m’'exprimer? Or un bon exercice doit d'abord 
être — ou paraître — VRAI... Et concret! J'adore à ce point de 
vue croire voir surgir du clavier de votre dactylo des animaux 
expressifs comme le Chien ou votre Baleine. Mais que de 
malentendus apparents entre nous qui pourtant — en réalité 
— nous «entendons» à merveille! Nous semblons jouer à ne 
pas nous comprendre. Franchement (!!), comment des épon- 
ges littéraires, poulpes curieux, pourraient-elles ne pas se 
ressembler”? 

Vous me sommez d’être sincère et vous m'interdisez la 
spontanéité d'une occasionnelle explosion: êtes-vous plus sot 
que logique, ou plus génial que fou? Bien sûr, tout cela ne 
vous empêche pas — tranquillisez-vous vous-mêmes! — de 
rester très intelligent même quand vous dérapez si brillam- 
ment. De plus, de moi qui cajole d'avance votre caniche- 
baleine, vous exigez «un visage souriant et des paroles cor- 
diales» avant de me présenter d'ici peu votre roman. Vous 
nous souhaitez cependant à TOUS DEUX — vous avez tou- 
jours raison! — «un peu plus de bonne humeur». Un dernier 
mot: je raffole du délire verbal à la Ducharme de L'Avalée des 
avalés. Un délire intelligent comme dans l’éblouissant et très 
comique Eloge de la folie d'Erasme. 

J'ai vu récemment le film Les mâles dont l'humour m'a 
beaucoup plu. Je vois là du bon goût dans notre cinéma 
québécois. Gilles Carle est sûrement un bon cinéaste qui 
capte les symboles comme des papillons et qui ne garde du 
folklore que des images brillantes. Je ne veux voir que les 
qualités où certains verraient des excès ou des instants détra- 
qués. J'ai vu hier soir un film terrible: On achève bien les 
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chevaux. De tels marathons de danse semblent impossibles 
et impensables. Ces marathons sont toutefois réels comme la 
vie que nous vivons en gigotant dans une danse macabre 
jusqu'à la mort subite. Allez-vous me reprocher de ne pas être 
gai? Parfois, IL FAUT être désespéré... Amusant: dans ce 
film, le couple gagnant-volé est le 67. Sans superstition (sinon 
joyeuse), j'étais quand même plus attentif et je voulais voir 
gagner mon numéro de porte depuis 23 ans. J’ai vu, hier soir 
aussi, le film Mourir d'aimer, si humain, si cruel. Un film social 
parfait. Quelle sobriété et quelle densité! Tout y est émotion 
contenue et absolue. Annie Girardot est là géniale. Et le jeune 
Bruno Pradal POURRAIT devenir l’un des plus séduisants ac- 
teurs, dans la ligne spontanée d’un Gérard Philipe. 

Pour finir, ayant reçu aujourd'hui votre lettre du 10 et 
postée hier le 15, je suis allé voir Little Big Man. Même si 
j'avais aimé les 3 westerns originaux de Leone, c’est ce soir 
et grâce à vous que je découvre ENFIN les pures images 
presque immobiles et les mille fantaisies plastiques d’un vrai 
cinéma en pleine liberté. Quant à Dustin Hoffmann, il m'ap- 
paraît comme un comprimé inattendu Ariel-Caliban qui 
devient ici elfe respirant tout ce qui est animé, un Candide 
constatant à mesure ce qui arrive, le filet émerveillé de vie qui 
traverse tous les personnages de ce film rythmé ni lent ni 
rapide. Je souhaite qu’un cinéphile me signale les films du 
plus pur cinéma humain, car je n'aime guère la chaise de 
Claude Jutra ou les aveuglants déplacements de couleurs 
rondes, carrées, serpentines ou dégoulinantes. 


Un fou affolant? 
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Le 13 avril 1971. 
Muet, sourd et aveugle Emmuré? 


Le mot MUR semble hanter beaucoup d'auteurs qui atiri- 
buent à ce concept plutôt vague de très éloquents sens 
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concrets ou symboliques ou saisissants. Ils ont tort, car ce 
mot ne veut à peu près rien dire sauf nu, hallucinant, seul 
comme chez Sartre: «Le mur». 

Je trouve faible le titre du roman saccadé et confus d’un 
certain Bibeau à L’Actuelle: «D'un mur à l’autre.» Et j'ai 
conseillé à J.-Léopold Gagner de changer son premier titre 
évoquant peut-être un peu le mur de Berlin, si bien que — en 
y repensant aussi lui-même — «Qui a bâti le mur?» est 
devenu ce titre splendide d’un livre tout récent (lancement 
jeudi le 22 avril) chez Beauchemin: «Un cri d'adolescent». 
Enfin une ancienne Soeur cloîtrée ayant intitulé sa confes- 
sion originale «Au delà des murs», je lui ai conseillé de cher- 
cher un autre titre comme (est-ce français?) «Une Cloîtrée 
parle». Titre parfait si l’on peut employer (non dans les diction- 
naires Littré ni Robert) une Cloiîtrée au lieu de une Sœur cloi- 
trée. L’adjectif cloîtré peut-il être employé comme substantif et 
aurait-on le droit de dire un Chartreux pour un Père Chartreux? 

Cependant un titre comme celui de Hervé Bazin ne pou- 
vait s'appeler mieux que «La tête contre les murs»: ce titre, si 
clair, est irremplaçable... Un éblouissant auteur assez jeune 
abouti par charité dans un hospice de vieillards, André de 
Richaud, au lieu d'intituler son dernier livre «Les murs d’un 
asile» (ou d’un cabanon), préféra le (et à) juste titre «Je ne 
suis pas mort» (chez Robert Morel en 1965). Le livre 
commence ainsi: «Mais non, je ne suis pas mort. C'est bien 
plus pire!» Une parenthèse fine de — dixit Morel — cet «écri- 
vain superbe et maudit»: «(quel plaisir de faire des fautes de 
grammaire quand c’est la seule chose dont on est sûr)». 

Votre mur de silence 
est-il en plâtre rose? 


41 
Le 14 avril 1971. 
Ami Beauchemin, 


Je reviens à ma marotte! René Char est un flamboyant 
auteur d'exercices brefs. Il chatouille, il agace, mais il fait jouir 
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son lettré. Ce sont sentiments lancinants ou sensations atro- 
ces, mais surtout jeux de maux dont il nous abreuve. J'en 
trouve des exemples sans bavure dans le très court «L'âne 
cassant» (chez José Corti) où telle ou telle formule est médail- 
lon neuf. Cent applications: «Souffrir du mal d'intuition.» 
Mieux se connaître: «J'ai de naissance la respiration agressi- 
ve.» Merveille: «L’aubépine en fleurs fut mon premier alpha- 
bet.» Sur le créateur ne créant pas: «Confort est crime, m'a 
dit la source en son rocher.» Sur la difficulté de l'écriture: «O 
mots trop apathiques, ou si lâchement liés! Osselets qui 
accourez dans la main du tricheur bienséant, je vous 
dénonce.» (le mauvais faiseur ne devrait pas banaliser les 
mots joyeux). Il faut vivre autrement: «L'histoire des hommes 
est la longue succession des synonymes d'un même vocable. 
Y contredire est un devoir.» Image de l'avenir: «Le toit de 
pierre est l’échafaud / D'une église glacée debout.» 


Cordialement 
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Le 16 avril 1971. 


Ami Beauchemin, 


A l'encontre de ce que j'annonçais, mes citations de 
René Char étaient en fait plus lumineuses qu'atroces. Malgré 
mon choix nettement optimiste, restituons son dû à... César! 
Etouffant: «L'homme: l’air qu'il respire, un jour l’aspire; la terre 
prend les restes.» Consolation: «Le malheur se récompense 
souvent d’une affliction plus grande.» Linceul (pompeux, for- 
cé): «Veuillez me vêtir de tendre neige, 6 cieux, qui m'obligez 
à boire vos larmes.» Navrance assez tordue sur «l'enfant» 
prodigue: «Dans la fidélité, nous apprenons à n'être jamais 
consolés.» Hypnose guère gaie: «ll advient que notre coeur 
Soit comme chassé de notre corps. Et notre corps est comme 
mort.» Grinçant: «A la fois vivre, être trompé par la vie, vouloir 
mieux vivre et le pouvoir, est infernal.» Stop: si je continuais, 
tout l’opuscule y passerait. Savoir écrire est un don divin... 
pour forçats à perpète! 
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Je viens de commencer «Benoît Misère», roman-fouillis 
du chansonnier que je préfère et vénère, le poète si pitto- 
resque et l'humain si intense Léo Ferré. Même si j'aime 
beaucoup l'encens (profane), je juge très originales et très 
senties (comment donc!) les trois citations qui suivent. 
«Comme d’autres tournent de l'oeil, je tourne du pif.» — «L'en- 
cens dénature tout, c'est une odeur dévastratrice, ça vous 
ramone les sinus pour des saisons. Les boucaniers du Christ 
emboucanent, et c'est probablement la bougie, l’encens, et le 
reste. Un prêtre, ça sent.» — «La parole latine ne m'entrait 
pas dans les oreilles mais dans le nez. «DOMINUS 
VOBISCUM», et j'en avais pour une semaine à m'extraire de 
ces senteurs superlatives. Quand il m'arrivait de devoir la 
parler, je la mouchais. Huit ans passés à renifler, pendant 
trois quarts d'heure, et souvent l'après-midi à la belote 
vespérale, ce fumet de prêtrailleet me voilà à jamais encensi- 
bilisé.» 


Un chercheur de perles 
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Le 18 avril 1971. 
Arrangeur de contes, 


Et moi j'aiguise ma plume à coups d'exercices. Je fais 
des gammes littéraires pour devenir habile musicien du verbe 
ou même virtuose de l'écriture. S'exercer au vocabulaire ne 
signifie nullement ne pas s'exprimer. Au contraire, on sera et 
plus sincère et plus éloquent si l'on sait ce que parler veut dire 
et surtout comment parler pour être compris. Si l'on n'apprend 
pas d'abord à écrire, l’on peut aboutir au charabia de Paul 
Villeneuve dans «Le pays souterrain» qui vient de paraître 
aux Editions du Cri dans la collection Résistance. Cet écrivain 
(!) qui dans ses romans déversait la banalité même — et la 
médiocrité simpliste — est devenu ici amphigourique jusqu'au 
plus affreux salmigondis. Dans tout «Le pays souterrain», 
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même lorsqu'il n'emploie que des mots tout simples, ce pauvre 
sincère Villeneuve, ne sachant pas écrire, demeure un puits 
d'obscurité vaseuse. 


Vive les francs exercices! 
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Le 20 avril 1971. 
Cinéaste à connaître un jour? 


Jules Renard inventa.. «Un mot d’Allais: la nuit tombait. 
Je me penchai pour la ramasser.» (Mais ne serait-ce pas 
vraiment d’Allais et vraiment cité?) L’oraison funèbre d’Allais 
par le. fin Renard: «Il créait tout le temps.» Ami d’Allais, vous 
savez peut-être que le meilleur mot attribué à Allais («Les 
villes devraient être à la campagne, l’air y est plus pur.») est 
du plus pur Monsieur Prud'homme de l’habile Henry Monnier. 
Tout ceci vient de la présentation d’Allais (dans la 
collection «En verve» chez Horay) où je savoure en parti- 
culier parmi les humeurs d’Allais — y lit-on: «une désinvolture 
envers ses lecteurs qui se mue parfois en agressivité contre 
la bêtise.» Même, croyez-moi, si le client a toujours rai- 
son — comme de raison! Ce recueil de citations courtes a 
recueilli en fait dans un minimum d'espace le plus de finesses 
au monde. Je viens de redécouvrir Alphonse Allais qui nous a 
dit à l'oreille ce qui, pour exister tout à fait, manquait à 
l'Humour — depuis «le microbe de l'exemple» («Rien de con- 
tagieux comme l'exemple!l») jusqu'au «formidable coup de 
poing qu'il para, fort habilement d'ailleurs, avec son oeil 
gauche.» Je suffoque — joie bien spéciale! — à en revenir 
comme je peux... 
Parlons un peu films! Le roman tiré d’un film est rarement 
plus qu’un canevas, y compris «Mourir d'aimer» d'après le 
film pathétique de Cayatte par l'inconnu Pierre Duchesne. 
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D'autre part, le film tiré d'un roman est rarement aussi psycho- 
logique sauf en des cas magiques comme «Jules et Jim» ou 
surtout «Un bébé pour Rosemary» — aux plans surprenants 
— d'un Polanski (dont le «Répulsion» incohérent m'avait 
fatigué, mais de qui «Le bal des vampires» coloré et comique 
m'a bien amusé). Romans inégalés même par le cinéaste 
Robert: «La guerre des boutons», «Les Copains», «Zazie 
dans le métro». 

Au mieux, le film est digne émule du roman ou de la 
pièce, comme tous les films de Pagnol tirés des oeuvres de 
Giono ou de Pagnol. Comme pour «Le grand Maulnes». Je 
pense aux films admirables tirés de Stendhal: «La Chartreuse 
de Parme» et plus encore «Le Rouge et le Noir». Je pense 
surtout à Guitry dont on ne peut choisir entre les pièces si 
spirituelles et les films si ravissants, du même Guitry double- 
ment il est vrai. Autre merveille: «L'homme au chapeau rond» 
tiré pourtant de «L'éternel mari» du psychologue en vrille 
Dostoïevski. 


Êtes-vous du même avis? 
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Le 26 août 1971. 
Cher ami parfois chameau, 


Devant votre lettre du 24 août seulement, après ma 
dernière du 3 mai, oh! très vite tout cela, j'ai d'abord songé à 
ne RIEN vous répondre, puis à ne pas vous répondre où PAS 
AVANT un mois (ou deux) pour vous faire goûter à votre 
mutisme barbant. Mais je préfère rester vrai en vous disant 
que la réception d'une lettre que je n'attendais plus m'a fait 
bien plaisir. 

En fait, jamais plus je ne vous aurais écrit ou téléphoné 
ou même salué LE PREMIER. Je m'étais même cru 
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«estimé». imbécile. Ou peu subtil. Qui est avec certitude 
intelligent et subtil? L'on peut être à la fois éclaboussant 
d'esprit et ennuyeux comme la pluie en bafouillant du 
charabia. Ou en syncopant trop ses sous-entendus comme 
fait le copain cinéaste amateur Claude Vandal, alias Vandak. 
Malgré vous je me «pensais» plutôt fin, mais pouvant comme 
tout le monde être raseur quand je m’acharne sur une idée 
fixe. 

A ma légère inquiétude sur les verdicts hasardeux de 
votre propre jugement (excusez les vilains quiproquos 
voulus), votre lettre alerte du 24 août répond si à merveille 
que je nous crois tous deux autant vifs de ton que bouil- 
lonnants d'esprit dans nos barbouillages à bâtons rompus. 

Sur ce, pour ma part enchanté d'avance de lire ce que 
vous aurez le goût de m'écrire, je compte aussi bientôt lire en 
sa première version votre Baleine enfin stylée et stylisée. 


«Je vous en ai voulu!» comme à moi 
avait résumé Réjean Ducharme... 


P.S. En le lisant tous deux, le témoignage de Michel Beaulieu 
a eu sur vous une influence que j'avais souhaitée. Le mot de 
Beaulieu a déclenché votre goût de m'écrire et mon goût de 
vous lire. Télépathie indirecte? Je dirais plutôt coïncidence 
logique sur des esprits prédisposés. Ce fait littéraire méritait 
d’être signalé. Peut-être demeure un peu de mystère... 
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ES 


L'assassin 


Julien Renaud était un jeune homme timide, effacé, poli. C'est 
à lui pourtant qu'arriva l'aventure impossible qui ressemblait 
au plus odieux cauchemar. Julien avait vu au cinéma ce doux 
assassin à qui la mère confie sans méfiance la garde de sa 
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fillette. Tout commença pour Julien de la même façon. En 
plein milieu de semaine, un compartiment du train Montréal- 
Québec ne contenait que trois voyageurs: une mère, sa fillette 
et Julien Renaud. 

La mère osa déranger Julien, qui lisait un roman d'’an- 
ticipation de Bradbury, pour lui demander du feu tout en lui 
offrant une cigarette. Si la mère avait eu un briquet ou un car- 
ton d’allumettes, la conversation n'aurait probablement jamais 
eu lieu sur les soucoupes volantes. La mère assurait avoir vu 
dans les Laurentides au moins deux soucoupes volantes. 
Julien croyait aussi à ce phénomène en se basant sur les 
milliers de témoignages concernant les Objets Volants Non 
identifiés partout dans le monde depuis la Guerre de 
1939-1945. 

Julien offrit ensuite à la mère une Gitane. La mère n'avait 
jamais fumé de Gitanes et elle en aima beaucoup le goût déli- 
cat tout en trouvant un peu forte cette cigarette. La mère 
demanda à Julien s’il était Parisien. Julien rectifia qu'il venait 
de Limoilou, dans la banlieue de la ville de Québec. Avant 
d'arriver à Trois-Rivières, Julien avait offert café et goûter 
dans le compartiment des dîneurs. 


C’est après Trois-Rivières que le drame se déroula. Pen- 
dant le goûter, Julien avait fort apprécié quelques reparties 
naïves de la fillette de neuf ans. Si Julien avait eu trente ans 
au lieu de vingt ans, il aurait pu passer, aux yeux du per- 
cepteur de billets, pour le monsieur avec la madame et leur fil- 
lette. Sans doute la mère pensa-t-elle un peu en ce sens 
quand elle accepta d'aller lire avec concentration dans un 
autre compartiment du train une nouvelle bouleversante de 
Lovecraft sur les soucoupes volantes. La mère confia donc sa 
fillette pour une demi-heure à Julien avec l'accord des deux 
grands amis depuis une heure: le monsieur et la fillette. 

Tout de suite après le départ de la mère, Julien voulut 


embrasser la fillette qui se rebiffa. Pourquoi chez Julien cette 
impulsion subite et mal préparée? Julien n'y comprenait rien, 
mais il n'avait pas pu se retenir. Et la suite fut encore plus 
stupide: pour empêcher la petite de crier, il lui mit la main sur 
la bouche et tenta de calmer par des mots gentils la fillette. 
Mais celle-ci se débattait tant que le malheur arriva sans que 
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Julien l'ait prévu: la petite, étouffée dans cette lutte inégale, 
ne respirait plus. 

Julien, bien qu’affolé et horrifié, se demanda s’il n'avait 
pas plus ou moins voulu imiter le doux assassin du cinéma à 
qui la mère confie sans méfiance la garde de sa fillette. 
Julien s'avoua avoir inconsciemment imité l'assassin du 
cinéma, à cause de circonstances favorables. 

Tout de même, constatant devant sa victime que lui était 
devenu un meurtrier, Julien prit peur et heureusement (oui, 
heureusement) se réveilla. Il vit, à quelques bancs plus loin, la 
dame qui parlait bas à sa fillette pour ne pas réveiller le jeune 
homme à qui elle avait demandé du feu pour allumer une 
cigarette. Aucun dialogue n'avait ensuite été échangé et, seul 
dans son coin, Julien s'était assoupi. 

Maintenant que rien n'était vraiment arrivé, si Julien 
n'avait pas été si timide, il aurait demandé à la mère qu'elle lui 
permette d'embrasser sa ravissante fillette. Si Julien n'avait 
pas été si timide, il aurait dit à la mère qu'il voulait embrasser 
la fillette parce qu'il avait l'impression vague de lui avoir sauvé 
la vie. Mais Julien aurait alors passé pour un fou aux yeux de 
la dame qu'il ne connaissait pas. Julien, encore angoissé de 
son cauchemar, se replongea dans la lecture du roman de 
Bradbury. 


(Val-Morin, 1er septembre 1971) 
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Le 13 septembre 1971. 


Liseur de... français, 


En réponse à votre lettre du 5 reçue aujourd'hui, le roman 
de Carrier La guerre, yes sir m'avait moi aussi émerveillé. À la 
lecture (je ne l'ai pas vue jouer), la pièce de théâtre La guerre, 


75 


yes sir me sembla beaucoup moins agile. Aucun pétillement 
n'est forcé dans le roman, alors que quelques effets dans la 
pièce sont plus théâtraux que scéniques. 

J'ai aussi apprécié Jos Carbone de Jacques Benoît et 
vous savez mon admiration pour Réjean Ducharme sans 
cesse créateur malgré de graves négligences. Le style de 
Marie-Claire Blais me semble bien emboursé sauf dans sa 
pièce lumineuse, L'exécution. 

Je comprends que nos romanciers du Moyen Âge 
québécois de 1945 à 1955 vous attirent peu, mais j'aimerais 
que vous lisiez Mathieu, roman si intelligent de Françoise 
Loranger, et le recueil de contes Ville Rouge que j'ai édité de 
Richard, livre trop fulgurant en 1949 et peut-être en 1971. 

Vous parlez de Carrier superficiel. C’est vrai chaque fois 
à cause de sa désarmante facilité. Sans trop insister sur le 
torrent Thériault et le futile Jasmin, presque tous nos écrivains 
de la dernière fournée ânonnent des niaiseries. Je ne parlerai 
pas de nos poètes qui sont presque tous moins des incapa- 
bles de s'exprimer que des arriérés sous tous rapports: ils 
balbutient, ils éructent, ils rotent des mots vaseux et ridicules. 

Certains de nos petits derniers écrivains pensent sans 
doute encore à construire une oeuvre, comme cela du moins 
semble le cas pour un roman-baleine qui prend son temps 
pour naître bien né. 


Vous avez bien raison, 
ne lisons que le bon... 
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Le 17 septembre 1971. 


Liseur vigilant, 


Voici un complément nécessaire à ma dernière lettre. 
Nous avons eu au Québec, dans les 10 ou 15 dernières 
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années, de bons romanciers comme Jean Simard, Claire Mar- 
tin, Jacques Ferron, Hubert Aquin, Gérard Bessette, Jean- 
Paul Fugère (méconnu), Jacques Godbout, de confiance Jean 
Basile et tout de même Anne Hébert et Gabrielle Roy. 

Parmi les poètes, Gaston Miron, les deux Lapointe, 
Suzanne Paradis, Paul Chamberland (Alain Grandbois et 
Roland Giguère sont d'avant). 

Parmi les essayistes etc., Jean Tétreau (excellent incon- 
nu), Pierre Vadeboncoeur, Jacques Grand'Maison, Fernand 
Dumont, Gilles Marcotte, Michel Brunet (Jean Le Moyne 
d'avant). 

Parmi nos auteurs dramatiques, le troublant «brouillon» 
Michel Tremblay, Françoise Loranger, Marcel Dubé, Robert 
Gurik et certes Gratien Gélinas pour surtout sa fameuse pièce 
Hier, les enfants dansaient. 

Non, nous ne sommes pas tout nus ou démunis, mais 
j'en oublie sûrement et je n'ai pas lu certains autres. Je ne 
sais que penser de Michel Beaulieu et de Victor-Lévy Beau- 
lieu seulement feuilletés. Ai de plus gardé bon souvenir 
d'André Major, de Louis Gauthier et de Jacques Renaud — 
mais non de Claude Péloquin, bouffon mièvre et inculte char- 
mant. 


Un critique enthousiaste 
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Le 22 septembre 1971. 


Toujours elle se trouvait, 
comme par hasard, en plein 
drame, au centre d’un problème, d’un conflit. 
(Anaïs NIN, «Les Miroirs dans le 
jardin») 


FT 


Cher conteur et romancier, 


L'abbé Groulx avait dit, il y a combien de temps, à un 
professeur confrère: «Bonjour, mon cher Maître!» Ce mot du 
fier chanoine avait été reçu comme une réelle marque d'es- 
time. Mais tout récemment cet ex-professeur déchanta 
quand un ancien élève lui affirma avoir lu sur lui, dans les 
Mémoires (posthumes) de l’abbé Groulx, qu'il était «une sorte 
de génie avorté». 

L'ancien professeur (chacun son tour) se demande si le 
mot est un éloge ou une insulte. Cependant, il lui déplairait que 
ses enfants et petits-enfants lisent «plus tard» ce mot ambigu 
sur son compte. Il se demande même si le transcripteur de 
l'original (visible?) n'aurait pas dactylographié par erreur 
avorté au lieu de averti, ce qui donnerait «une sorte de génie 
averti» comme on dit un philosophe averti. 

Nous en étions hier, l’ex-prof et moi, à nous demander si 
l'abbé Groulx avait été fourbe, injuste, odieux ou seulement 
étourdi. Chez l'abbé, façon douteuse de s'exprimer ou igno- 
rance de la valeur niante du mot avorté? Un génie peut 
n'avoir pas donné sa mesure sans être. inexistant (ou 
avorté). 

Ledit professeur me disait hier: «C’est comme si on disait 
plus tard que Tranquille a été un grand libraire avorté.» Ainsi 
pris à partie, je fus bientôt intrigué, inquiet, hésitant. Moins 
serein (ou tranquille), je parlai du cas complet au journaliste 
Conrad Bernier qui rétorqua que le mot du «génie avorté> lui 
semblait sympathique et que lui n’hésiterait pas à dire que 
Tranquille «fut» un grand libraire avorté. Je croyais pour ma 
part qu'on ne peut pas être en même temps (les termes 
s’excluent) grand libraire et libraire avorté. Bernier soutint 
qu'un grand libraire aurait pu être plus grand libraire s’il avait 
été de plus un plus fort homme d’affaires. Selon moi ébranlé, 
la nuance sur l'homme d'affaires n'empêche pas d’être par 
ailleurs (culturellement et humainement) un grand où un 
médiocre libraire. 

Mais en référant au texte imprimé du livre, il semble que 
tout le brouhaha provient d’une transcription orale de l'ancien 
élève qui fut peut-être un cancre… naguère et maintenant! 
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Voici tout ce qui sur ce point a vraiment paru dans «Mes 
Mémoires», tome Il, page 36: «Je devrais aussi nommer Yves 
Tessier-Lavigne (10), original, non dénué de talent, profes- 
seur à l'Université, spécialiste en géographie, un autre qui est 
resté fruit vert et qui paraissait bâti pourtant pour une oeuvre 
de belle maturité.» Et la note 10 en bas de la page dit: «Yves 
Tessier-Lavigne (1893), sociologue, collaborateur à l'Action 
française (1921-1924); directeur à la Ligue d'Action française 
(1927-1932); professeur à l'Ecole des Sciences politiques et 
sociales de l’Université de Montréal (1924-1952).» Trois ans 
de plus (1922 à 1953) pour être précis et si l’on tient compte 
que ces cours furent inaugurés en 1920. 

Au risque de déclencher une conflagratior, j'envoie copie 
de cette lettre aux personnes suivantes: 1° correspondant 
Yves Beauchemin; 2° Yves Tessier-Lavigne; 3° Conrad Ber- 
nier; 4° Le libraire Paul-André Ménard, autre ancien élève. Je 
suis d'avance atterré si je suis indiscret de quelque façon en 
mettant en présence invisible par mes soins plusieurs esprits 
distingués. 


Nous y retrouverons-nous tous? 
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Le 4 octobre 1971. 
Gars peu parlant, 


Votre solide éloge de «Salut Galarneaul» m'a fait lire ce 
plausible Journal d'un Québécois tout craché. L’habile Yvon 
Dupuis, ce non-dialogueur borné-vaniteux-effronté, a tort d'en 
parler à CKAC (où il «remplace» le fameux Jean Lévesque) 
comme d'un roman écrit en joual. Rien ici n'est mal 
prononcé ou mal écrit ou. banalement banal. Langage vif, 
spontané, direct, naturel d’un peu instruit plein de talent. Cela 
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compense pour tant de vagues sociologues abstraits et autres 
monotones pontifes. bonzes! Dans ce roman de Jacques 
Godbout, j'ai trouvé cette perle fort pittoresque et surtout 
humaine sur «le Viet-nam aussi, c'est loin»: «J'aurais dû me 
faire Père Blanc et me laisser dévorer par un cannibale, j'en 
aurais nourri un au moins et puis, il se serait servi de ma 
soutane comme serviette de table. Ça vous fait sourire? C'est 
une bonne blague? C'est tout ce qu'on sait faire, nous autres, 
de bonnes blagues, pour oublier qu'on est des écoeurants.» 
Voilà de la bonne indignation.… 

Au début de ma lettre sur Tessier-Lavigne, j'avais cru 
faire une découverte quand j'avais écrit sans point d'interro- 
gation et entre deux virgules: «il y a combien de temps». 
D'abord «il y a combien longtemps» valait bien (ou combien) 
mieux. Ou: «il y a bien bien longtemps». Ou, comme au début 
d’un conte de fées: «il y a de cela bien longtemps» (que je pré- 
fère). Ou tout bonnement: «il y a bien longtemps». Nos sous- 
entendus ratiocinants sont presque toujours cocasses, surtout 
en comparaison de la formule tout bonnement naturelle qui 
est alors discrète sans être banale. Tandis que la formule 
alambiquée ou tapageuse se fait le plus souvent trop ou mal 
remarquer comme une sorte de faux nez. 


Ferais-je parfois mieux 
moi aussi de me taire? 
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Le 12 octobre 1971. 
Confrère liseur, 


Jules Verne fut-il parfois hâbleur? À la page 163 de 
«Famille-Sans-Nom», il parle ainsi des arbres fruitiers d’une 
ferme près de Laprairie (les majuscules sont de MOI): «Tous 
y donnaient de beaux fruits, à l'exception PEUT-ÊTRE de 
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l'ABRICOTIER et du PÊCHER, qui réussissent mieux dans le 
SUD de la province de l'Ontario que dans l'EST de la province 
de Québec.» Et Jules Verne vante ailleurs (p. 210) «la langue 
de bison, si recherchée (sic) des chasseurs des Prairies, et la 
bosse dudit ruminant, cuite à l'étouffée dans sa fourrure 
naturelle, garnie de feuilles odorantes!» Garçon, un steak très 
tendre de bosse de bison et une demi-langue du même 
bison. 

Si un romancier a le droit de «prêter» à un personnage 
historique des paroles plausibles, ce romancier n'a pas le 
droit de remplacer des personnages réels par des Fantoches 
de mélodrame comme le Jean-Sans-Nom de Jules Verne. 
Incroyable affirmation (p. 334): «Que le prisonnier fût le légen- 
daire Jean-Sans-Nom, l’ardent agitateur qui avait été l'âme 
des insurrections de 1832, 1835 et 1837, nul doute à cet 
égard.» (Nul doute!!!) Faussetés de plus sur la manchette du 
livre: «Digne de la tradition des héros de Verne, 
Jean-Sans-Nom est l'éminence grise des Patriotes: organisa- 
teur, révolutionnaire dévoué, agitateur, propagandiste, il est 
même celui qui finance l'achat des armes destinées aux 
forces rebelles.» 

L’actuel préfacier Jean Chesneaux est PEUT-ETRE (quel 
mot perfide!) franc, mais SÛREMENT révélateur: «Le drapeau 
noir, qu’arborent les paysans canadiens révoltés, frappé d'une 
tête de mort et des noms des gouverneurs anglais détestés, 
n'est peut-être (sic) pas conforme à la vérité historique; Jules 
Verne prête aux manifestants de l'assemblée rebelle de 
Laprairie des slogans extrêmement radicaux: «Fuyez, tyrans, 
le peuple se réveille! Union des peuples, terreur des grands! 
Plutôt une lutte sanglante que l'oppression d'un pouvoir cor- 
rompu!» Mais ce drapeau est celui du Capitaine Nemo (Vingt 
mille lieues sous les mers), celui de l'ingénieur insoumis 
Robur (Robur le Conquérant), celui aussi du pirate Sacratif 
(L'Archipel en feu).» 

Après de très brillantes premières pages «Famil- 
le-Sans-Nom», bien lent et médiocre roman «sur les Pa- 
triotes de 1837-38», se termine entre autres par deux phra- 
ses complémentaires (p. 419) moins réalistes que com- 
bien trop optimistes: «Ce n'est pas en vain que des 
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patriotes versent leur sang'pour recouvrer leurs droits.» — 
«Le Canada est, à proprement parler, une puissance libre, 
sous le nom de Dominion of Canada, où les éléments franco- 
canadiens et anglo-saxons se coudoient dans une égalité 
parfaite.» Jules Verve expliquait moins bien le passé qu'il ne 
prophétisait l'avenir. 


Revisons nos jugements? 


0e 





Le 25 octobre 1971. 


C'est académique et mortel de 
lire l'Avare «parce que c'est un 
classique» (niania) et non parce 
qu'on s’amuse avec Molière. 
YVES BEAUCHEMIN 

(Comme c'est dit à mon goût!) 


Auteur agissant, 


Je ne suis pas votre homme pour vous renseigner sur 
Jules Verne. De nous deux, l'expert relatif sur cet auteur 
serait plutôt vous dont je retiens quels ouvrages de lui vous 
ont jadis charmé. Ecolier et en Eléments Latins, pour ma part 
j'ai lu des piles de livres d'aventures palpitantes: d’abord au 
moins 100 petits «Buffalo Bill», au moins 20 Léon Ville et 
quelques Karl May que je préférais. 

Quant aux Classiques, j'ai eu contrairement à vous la 
CHANCE de lire en rigolant, dans la collection Nelson, TOUT 
Molière fruste et si naturel bien avant qu'on m'impose un 
Molière plus stylisé. J'ai lu ensuite plusieurs pièces de Cor- 
neille avec exaltation et du grand psychologue Racine avec 
délices, grâce à un ami qui achetait pour son seul plaisir 
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toutes ces pièces en Petits Classiques Hatier au tout début de 
notre cours classique. 


Ce Fernand Boucher (nous fûmes plus tard associés de 
1943 à 1948) m'avait donc fait aimer graduellement Molière, 
Corneille, Racine. C’est après que j'ai acheté peu à peu 1500 
volumes usagés et une montagne de revues, toujours au 
temps du Collège Sainte-Marie. Puis j'ai plongé de 
moi-même, bien avant qu'on les étudie (si peul), dans le 
théâtre grec (surtout le «psychanalyste» Sophocle) et du théâ- 
tre latin j'ai lu au complet les 5 gros Garnier du touffu spon- 
tané Plaute. Toujours dans le théâtre, j'ai lu du titan Sha- 
kespeare une vingtaine de pièces et en plus 8 traductions 
différentes du si humain «Othello.» Puis tout le théâtre de 
l’'exquis Marivaux, du délicat Florian, du moqueur Beaumar- 
chais, de l’enchanteur Musset, du sombre Hugo, du digne 
Vigny, du vague Regnard. 

J'ai lu à travers tout cela des centaines de pièces dans 
«La Petite Illustration théâtrale» dont beaucoup d'oeuvres de 
l’'éblouissant Maeterlinck, du rutilant sophiste Guitry, du 
passionné D'’Annunzio, du merveilleux Achard, de l’ensor- 
celant Pirandello, du si fin Renard (oui!l), de l’adorable Girau- 
doux, du tendre Birabeau, du doux Sarment, du brillant 
Anouilh, de l’impressionnant Curel, de l’'empanaché Rostand, 
du tortureur Sardou, des gentils Flers et Caillavet, du puissant 
Bernstein, du sensible Bataille, du solide Romains, du savou- 
reux Pagnol, du gai Bernard, du spirituel Shaw et de beau- 
coup d'autres comme les réussites isolées «Le prof d'an- 
glais» de Gignoux, «Eve toute nue» de Nivoix ou «L'Enne- 
mie» d'Antoine (fils). Je jette le tout en vrac comme les noms 
me reviennent. Et j'en ai profité pour glisser ici un rapide 
exercice sur des adjectifs éloquents. 

J'ai dévoré toutes ces pièces comme des friandises. Bien 
d'autres depuis de Beckett, lonesco, Ghelderode, O'Neill, 
Obaldia, Tchékhov, Brecht, Sarte, etc. Peut-être les ai-je dévo- 
rées trop à la légère, comme de simples friandises. J'avais 
bien l'impression d'assimiler — de déguster — ces oeuvres, 
mais l’ai-je fait? Si oui, je devrais (c'est fort peu le cas) avoir le 
goût d'écrire des pièces de théâtre... Quel mystère! L'avenir 
NOUS répondra:t-il là-dessus? ET POURTANT.. je sortis 
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toujours tout vibrant (ou très déçu) d'une pièce lue ou jouée, 
selon l'originalité de l’auteur et/ou des acteurs. 


Un lecteur trop seulement réceptif? 


53 


—— 


Le 26 octobre 1971. 


Auteur, 


Le roman de Claude Decotret, «Un goût d'amertume», 
que Jean-Guy Pilon était venu prendre à ma librairie avec ma 
Présentation, sera publié en novembre par L’Actuelle et sera 
en lice pour le Prix 1971. N'oublions pas que ce roman avait 
été aussi passé par moi à Gérald Godin qui l’avait accepté 
pour Parti Pris, mais fut trop lent à redonner signe de vie. 
L'acceptation de Gérald Godin et de Jean-Guy Pilon corro- 
bore mon verdict favorable avec conseil de retravailler. l'ou- 
vrage, ce qui fut demandé par Godin et par Pilon en plein 
accord avec l’auteur. Du même Decotret, j'ai suggéré à une 
maison d'édition qui naîtra en janvier 1972 de lire des romans 
de science fiction que cependant je n'ai pas lus moi-même. 

A votre place, au sujet de vos «Contes farfelus» (bon ti- 
tre?), j'oublierais à demi le refus chez Hébert du lecteur 
principal Victor-Lévy Beaulieu. Pour vos dits contes dont je 
juge les deux tiers bons tels quels, la maison toute désignée 
serait probablement HMH de Claude Hurtubise. Si Hurtubise 
refusait (j'en doute), je vous mettrai en contact avec cette 
prochaine maison d'édition de TROIS JEUNES qui aimeraient 
savoir mon opinion sur certains manuscrits que des auteurs 
leur soumettront. Quant à votre Baleine, j'espère qu'elle sera 
offrable à Pilon pour L’Actuelle. 

Soit dit en passant, le recueil de poèmes de Francine 
Hamelin (21 ans) intitulé «Et je suis Orphée» a paru en partie 
grâce à moi qui avais conseillé à la mère de l’auteur de 
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présenter le manuscrit chez Garneau dont la co-propriétaire, 
Mme Jacqueline Rioux, a tout de suite voulu faire lire ces 
poèmes par son frère Jean-Jacques Desrochers quand elle a 
su que je les avais aimés. Le livre fut ensuite subventionné 
par le Ministère des Affaires Culturelles du Québec, après 
recommandation spéciale de la poétesse Suzanne Paradis 
dont Garneau a publié plusieurs ouvrages. Suzanne Paradis 
Vient de publier dans «Le Soleil» un article élogieux sur 
Francine Hamelin. 

Je viens de retrouver un volume qui me rappelle un bon 
souvenir. L'auteur n'étant pas opposé, je proposai en 1960 
aux Editions de l'homme de réimprimer «Quand j'parl tout 
seul» et «J’parl’ pour parler.» Le choix pris dans ces 2 livres 
devint «J'parle tout seul quand Jean Narrache», titre qui me 
déplaît: c'est macaronique. J'aurais au moins préféré «J'parle 
tout seul quand j'en arrache» par Emile Coderre. L'auteur en 
tout cas m'offrit un des rares exemplaires reliés, avec cet 
autographe cordial: «A celui qui a contribué à me ramener à 
la surface Henri Tranquille. Jean Narrache 15 août 1961.» 


Un liseur 


Pour remplir le reste de cette page qui semble n’at- 
tendre que cela ainsi que vous-même, je vous transcris un 
sonnet dédié, en novembre 1939, au Fernand Boucher qui me 
donna le goût de lire les classiques et qui lui-même écrivit à 
17 ans, sur un autre Avare, une comédie de 5000 alexandrins 
où figurait ce leit-motiv (au temps de Camillien Houde): 
«Taxé! je suis taxé!l» (un hémistiche).. 


LIBRAIRE FUTURE 


Dédicace par acrostiche 


Fomentant cent projets à base de bouquins, 
Enserrés de conseils autour des saints dimanches, 
Réveurs peu glorieux d’argentées avalanches, 
Nous allons, l'idéal crispé entre nos mains. 
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Avisés par hier des écueils de demain, 

Nous préparons sous terre une fière revanche 
Devant quoi sûrement, loin de nos lippées franches, 
Bien longtemps verdiront nos deux oncles mesquins. 


Oh! des incubations l’orgiaque regain! 
Une égale licence à l'oeuvre et à la hanche 
Consacrera notre triomphe à peine humain. 


Holà! votre caquet, préjugés si hautains! 
Encaissez l’épigraphe au-dessus de la clenche: 
«Renaissez, infernaux, en un site francien.» 


(novembre 1939) 


Et un autre exercice du même temps. 


DÉSIR 


Doux, l’heurt en vint las d'orée! 
D'houle heure en vin l’a dorée, 
d'où leurre en vingt la do ré: 
Douleur en vainc l’adorée. 


(1940) 
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Le 19 novembre 1971. 
Trop écrivain pour «épistoler»? 


Je n'étais plus impatient de vous lire parce que j'ai pris 
l'habitude de ne plus vous lire. Mais je commençais à perdre 
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l'habitude de vous écrire, de sorte que d'ici peu de temps j'en 
aurais perdu le goût. Il me fait tout de même plaisir que vous 
vous passeriez mal de ce qui a tant duré et non trop duré, 
même si le bout de votre phrase flatteuse frise l'ambiguïté: 
«depuis le temps que dure notre correspondance». On s'ha- 
bitue vraiment à n'importe quoi! Mais après les préciosités 
ci-dessus, je me garderai de ratiociner jusqu’à outrance. Et je 
hume d'ailleurs et l'Humour et l'Éloge, sans trop vouloir 
démêler ce qui s'emmêle à merveille en inquiétant et en 
éveillant plutôt qu’en rassurant à coup de platitudes ternes. 
Tout cela me plaît, mais voilà que je re-ratiocine! 

Est-ce que vos fondateurs d'une maison d'édition ne 
seraient pas en même temps les miens auxquels je vous 
vouais et destinais? S'agit-il de Léandre Bergeron, 
Jean-Claude Simard, Roland Lebrun et un autre? C'est 
l'autre qui est intrigant ou mieux qui peut ou pourrait nous 
_intriguer et vous en raconter grâce à l’incognito d'un vague 
autre. Et une «autre» maison est celle, existante en ce 
moment, de Davies et du même Bergeron. Mais si la maison 
future attaque le marché dès janvier, Jacques Lebrun et peut- 
être le même Bergeron lâcheront (ou laisseront) Robert 
Davies. Rien n'est simple! comme un jour je disais à Hertel, 
ce qui nous mit aussitôt d'accord, subitement et comme allant 
de soi. Parlant d'Hertel, une de ses formules clés pourrait 
s'insérer ici: «Tout est moins important qu'on le croirait d'a- 
bord!» 

«Un goût d’'amertume» vient de paraître (sous le nouveau 
titre de «Mourir en automne») sans que son auteur Claude 
Decotret m'en ait prévenu. Il ne veut peut-être pas m'accuser 
d’être très responsable de cette publication. Un goût d'amer- 
tume... Voici quand même une façon infaillible de ne pas 
figurer dans une vitrine avec portrait d'auteur bien en 
évidence. Je suis plus amusé qu'étonné devant pareille 
inconscience.. il se peut parce que, quand je fus invité à la 
maison, j'ai un peu trouvé sa femme (pour ne pas en dire 
trop) acadienne, acariâtre et accablante. Pauvre de lui! et non 
Pauvre lui! mais bien Pauvre elle!! Point bien final qui m'évite 
aussi d'aller au lancement... de la femme d'auteur. 


L'épistolier qui écrit peu 
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55 
Le 14 janvier 1972. 
Découvreur de Balzac, 


J'adore Balzac qui est en même temps un observateur à 
la loupe et un idéaliste continuel. Il décrit de pair la mesquine- 
rie et la générosité. Le narrateur Balzac photographie les faits 
les plus odieux, mais l'humain Balzac décèle la noblesse de 
coeur et d'esprit. Nous voyons les sentiments les plus vils et 
les sentiments les plus beaux s'affronter partout dans les 
oeuvres de Balzac. Par divination géniale, Balzac semble 
s'incarner à mesure dans chacun de ses personnages. De 
Balzac, j'ai lu environ 25 romans dont je suis 25 fois sorti 
enrichi. J’apprécie beaucoup vos propos bien pesés sur le 
colosse Balzac d'une profondeur humaine si puissante, même 
lorsqu'il frise la sensiblerie. 

Mais je diffère d'opinion avec vous sur un point: on peut 
avoir assimilé Balzac et se faire rouler en affaires ou en 
amour. Ma première preuve est la faillite de l'éditeur Balzac 
lui-même — par imagination trop grandiose — en affaires et 
en amour. Ma seconde preuve provient de la loyauté naturelle 
de Balzac qui s'est peinte à merveille dans «César Birotteau», 
ce failli qui sans y être obligé paiera par dignité personnelle 
toutes ses dettes jusqu’au dernier centime, bien qu'il n'était 
pas responsable de sa faillite provoquée par les plus escrocs 
extorqueurs. 


Un «vieux» balzacien 
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Le 19 janvier 1972. 


Amateur de spectacles, 


Dans «Les oranges sont vertes», une des pièces les plus 
grandioses et où Claude Gauvreau décrit sa vie de poète, il 
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n’a écarté aucun problème, depuis sa poésie lettriste jappée 
jusqu'à sa folie probable en passant par ses fulgurances 
scatologiques. 

Comme sa défense de l'original, de l'insolite (tout le texte 
serait à obtenir) illumine, dirais-je, le possible génie de 
l'Unique! Et comme les préjugés de toute nature (populace, 
religion, sexe) sont écrasés à jamais dans la présente allégo- 
rie du Poète assassiné par la Société! 

Je tremble encore d’admiration devant cette oeuvre si 
vivante où un humour cruellement lucide et un lyrisme sans 
concessions orchestrent une symphonie humaine qui provo- 
que en nous des extases de joie et des abîmes de tristesse. 

- La dernière oeuvre de Claude Gauvreau est universelle 
et deviendra une pièce classique qui restera éclatante au 
répertoire du théâtre de tous les temps. Et mieux que 
maintes oeuvres célèbres. «Les oranges sont vertes» est une 
pièce inégalable dans sa flamboyante singularité qui est la 
raison d’être du Message ultime de Gauvreau à tous les créa- 
teurs, à tous les artistes toujours et partout. 


Allez entendre Gauvreau! 


ST 


oo 


Le 6 mars 1972. 


Pessimiste trop souvent 
comme moi et comme tous, 


La banalité de tous les jours contient-elle seulement du 
triste, du lamentable, du moche, du pire, des accidents, des 
tas de morts et du malheur? Malgré toutes nos injures contre 
la moindre goutte de pluie de trop ou contre le moindre petit 
ennui, car personne ne veut rien endurer ou accepter le 
moindre petit bobo, il est certain que la banalité dite quotidien- 
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ne ne nous abreuve pas de toutes les contrariétés. Il faudrait 
même lui chercher des puces, à cette banalité si diffamée, 
pour qu'elle soit responsable toute seule de chacune de nos 
petites déceptions en fait pas si nombreuses que ça si nous 
sommes sincères. Mais d’une piqûre d’épingle nous ferions 
presque une piqûre de serpent à sonnettes. Et d’un bruit de 
souris chez le voisin, nous déduisons des montagnes et des 
avalanches de soucis. Sans refuser au quotidien son cortège 
de banalités, si nous voyons là un cortège funèbre et un 
perpétuel enfer sur terre, en vérité nous forçons la note, nous 
avons un goût prononcé de vinaigre et même nous risquons 
de devenir carrément pessimistes et de nous complaire en 
des idées déprimantes. 

Chaque jour au contraire ne nous apporte-t-il pas au 
moins une surprise agréable? Quand nous disons tous que la 
vie est pleine d’imprévus, nous savons bien que ces imprévus 
sont souvent charmants et que l’inattendu était parfois inespé- 
ré. Nos vraies tuiles, nous les prévoyons presque toutes et 
nous prévoyons par angoisse non contrôlée trop de tuiles 
qui ne nous menaçaient vraiment pas. Nous craignons 
trop souvent le pire sans raisons sérieuses au lieu de nous 
souhaiter par optimisme les meilleures choses en faisant un 
peu notre part pour les obtenir. 

Nous serions surpris si nous notions à partir d'aujourd'hui 
dans un cahier impartial tous les désagréments précis et 
aussi toutes les joies petites ou grandes que la vie 
quotidienne nous apporte. Ce parallèle entre le désagréable 
et l'agréable nous étonnerait presque tous... agréablement. 
Un petit ennui serait souvent compensé par une petite joie. Et 
un des rares gros ennuis pourrait bien susciter, si nous ne 
sommes pas défaitiste, une consolation miraculeuse ou une 
solution définitive à une situation fausse qui devait un jour ou 
l’autre devenir un des très très rares affreux problèmes dans 
la destinée de n'importe qui. 

Nous remarquons plus les petits ennuis que les petites 
joies. Si nous les notions dans une franche comptabilité selon 
notre caractère et notre sensibilité, nous serions bien forcés 
de tenir compte en même temps des soucis que nous n’'ac- 
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ceptons jamais et des joies que nous n’apprécions souvent 
même pas. Il est vrai en fait que la joie nous est naturelle et 
que l'ennui nous est contraire. En d'autres mots, nous 
sommes plus souvent à notre aise que non à notre aise. Au- 
trement, toute vie serait invivable. En résumé, si nous notions 
tout, nous constaterions que les réels gros ennuis sont très 
rares et que les réelles grosses bonnes surprises de la vie 
sont assez fréquentes aux deux sens. Encore une fois, nous 
devons ici juger selon notre caractère et notre sensibilité et 
même selon une certaine adaptation dans notre genre de vie. 

Rien n’est plus banal que de parler si l'on veut ou de 
téléphoner pour dire des bagatelles. Mais IL FAUT parler pour 
dire quelque chose et à quelqu'un!! Autrement dit, converser 
entre gens valables et sur une même longueur d'ondes. La 
conversation réussie sera entre gens semblables le plus 
cordial, le plus spontané, le plus imprévu, le plus vivant, le 
plus subtil de tous les moyens de communication entre des 
humains. La Conversation est un synonyme, selon moi, de 
l’'Amitié. Même entre des esprits très différents, une courte 
conversation créera parfois des liens si sympathiques subite- 
ment que certains traits d'esprit ne seront pas oubliés même 
si les gens en présence ne se revoyaient jamais. 


Rien n'est banal comme d'écrire une lettre banale, indif- 
férente, ennuyée. Mais il faut, sauf pour une routine commer- 
ciale, écrire seulement des lettres pétillantes à des gens 
réceptifs qui pourront rétorquer à bout portant. Une lettre 
valable devait être chaque fois un essai très bref (de préféren- 
ce) sur un point de vue pouvant prêter à discussion ou 
suggérer à l’un et l’autre correspondant de futures variations 
sur un thème aussi banal en soi que tout canevas qui ne 
devient fascinant que par le traitement d’un écrivain, d'un 
cinéaste, etc. Une lettre sera moins que rien par platitude ou 
presque un monde avec du talent. 

Rien n'est plus banal que la radio, la télévision ou le 
cinéma. Mais si nous sommes trop indolents pour choisir les 
seuls bons programmes (trop rares il est vrai) de radio et de 
télévision, il est possible de choisir de voir seulement des 
films supérieurs et donc jamais banals. En tenant compte des 
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cinémathèques, il serait impossible de voir tous les 
chefs-d'oeuvre du cinéna, même si quelqu'un n'avait que cela 
à faire, grâce à une indépendance de fortune. La plupart des 
fims dits populaires sont certes banals, mais il n’en tient qu'à 
nous d'accepter ou de refuser cette trop routinière banalité 
proposée. 

Rien n'est plus banal que de lire n'importe quoi. Les 
best-sellers sont presque toujours des oeuvres de troisième 
ordre. Mais comme pour les films pour quelqu'un qui n'aurait 
qu’à voir des films, celui qui n'aurait qu’à lire des livres ne 
trouverait jamais moyen de lire tous les chefs-d'oeuvre 
certains ou les principales oeuvres des plus grands écrivains 
sans conteste. Dans la lecture également, il faut presque le 
faire exprès pour dévorer seulement des oeuvres banales. 
Bien entendu, le liseur banal qui se complaît dans la banalité 
ne doit pas s'attendre à en sortir, car alors il serait bien 
étonné dans un monde non banal! 


Au risque de nous enchanter, 
optons plutôt pour le mieux! 
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Le 27 mars 1972. 


Amuseur sérieux, 


L'humour juif est atroce et très fin. Quelle ironie fataliste 
contre les pieux persécuteurs! Nous sommes charmés et 
épouvantés par les suavités de ces Haïs. Notre faible humour 
noir est une rigolade à côté du Désespoir. Mais permettez-moi 
quelques exemples de nature à déranger l'honnête homme. 

Les Juifs sous le roi saint Louis: «journellement accusés 
de sorcellerie, meurtre rituel, empoisonnements de puits et 


92 


autres gracieusetés». Mort d’un rabbi de 72 ans en Espagne: 
«Autour de lui, entremêlés aux fagots, se tenaient les trois 
cents Juifs de la fournée quotidienne.» Fin d'un autre rabbi: 
«Une ballade sentimentale la situe en Chine, sur la pointe 
d'un pal.» Autre rabbi, au Portugal: «On brise ses membres 
au chevalet; on coule du plomb dans ses yeux, ses oreilles, 
sa bouche, son anus, à raison d’une goutte par jour; on le 
brûle enfin.» Estime ou estimation: «En règle générale, et qu'il 
fût mort ou vif, on ne touchait plus le Juif qu’au bout d'un 
bâton.» 

Et nous continuons: «Cadavres hissés à la branche 
maîtresse d’un chêne» avec «la fameuse inscription cosaque: 
DEUX JUIFS DEUX CHIENS TOUS QUATRE DE LA MÊME 
RELIGION». Evidences désarmantes: «Porc dans sa porche- 
rie et Juif dans son ghetto» «mais on est ce qu'on est, alors 
cochon qui s’en dédit!> «Le falot Jacob Lévy, dans sa passion 
de l'incognito, arrondissait son dos à l'extrême.» Idem: «Par 
trois fois en moins de sept ans, il se laissa aller à de la 
franche gaieté.» Signalement d’un autre: «la fameuse oreille 
droite-manquante, arrachée par des paysans polonais». 

Ces extraits, sortes de gros plans TROP concrets, sont 
tirés du Prix Goncourt 1959, «Le Dernier des Justes» par 
l'écrivain juif français André Schwartz-Bart. Comme écrivait 
dans «La Nuit de Mai» Musset, «Ce n’est pas un concert à 
dilater le coeur». Mais je crois que ces rauques images ont 
un ton tragique de Grand Folklore. 


Le racisme est un grave problème... 
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Le 28 mars 1972. 
Brillant cinéaste, 


Je viens de voir le spectacle le plus hideusement laid et 
le plus platement banal. Tout le monde accourt à ce spectacle 
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dont toute la critique chante les louanges par frousse et 
vacherie. Personne ne pourrait attaquer publiquement ce 
spectacle devenu mythe montréalais sans se créer des 
masses d'ennemis. Il s’agit de «Demain matin Montréal m'at- 
tend». Autant j'avais aimé «Les Belles-Sœurs», autant me 
déplaît la présente comédie musicale où pourtant m'a émer- 
veillé Louise Forestier dont la personnalité est bien supérieure 
à son rôle en soi fort médiocre. Ce spectacle chétif et criard 
est à mes yeux de la putréfaction littéraire. Le Shérif racoleur, 
qui a écrit le texte du programme, a aussi réussi à faire 
nommer une chanteuse de la pièce Lyla Jasmin!! Vous cons- 
tatez que Le Shérif est un des surnoms de Claude Jasmin. 

Comme «L'Imposteur» de Cocteau, mais bien moins bril- 
lamment, le Shérif ne peut pas dire la vérité. Ou s'il la dit, 
c'est en essayant de mentir ou de tricoter. Ainsi il était en 
réalité très véridique en voulant apprêter avec ambiguïté de 
l'humour racoleur (le Shérif affectionne cet adjectif) par 
charge pseudo-ennemie dans «Le Journal de Montréal» du 
18 mars (je cite tout le passage principal): 

«.. Spectacle d'une vulgarité écoeurante! Et dire que je 
m'étais un peu scandalisé du strip-tease du Luce Guilbeault 
pour «Les oranges sont vertes». Avec ce «Demain matin, 
Montréal m'attend» c’est cent fois pire! Ma parole, le monde 
du show-business ne sait plus jusqu'où il faut ne pas aller 
trop loin. Quel faste dans l'illustration du monde de la petite 
pègre! On y voit un Marcel Girard qui fait songer à un écho- 
tier d'ici, il clame ses vices, s’en fait gloire, crache son venin 
sur tout le monde, une gouape affreuse, je vous le dis! 
Toute la première partie du spectacle de ce misérable 
André Brassard se joue ainsi dans les bas-fonds de la lie de 
cette épouvantable caste: la pédérastie, c'est d'un 
vulgaire!» 

Les mots employés en badinant, en plus de plaire à un 
certain public du «Journal de Montréal», laissent supposer 
quelles injures encore plus terribles pourraient atteindre des 
ennemis futurs du Critique un peu maître-chanteur de ton. 
Dans le programme lui-même, le Shérif trouve encore moyen, 
en voulant mentir, de dire la vérité: «Mais j'en connais, 
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anciens et conservateurs, qui refuseront d'accoler le mot art, 
ou culture, avec le nom de Tremblay. C'est gros, c’est vul- 
gaire, c'est sordide, c'est cheap, c'est morbide, c’est inesthé- 
tique, leurs raisons pieuses abondent.» Pour obtenir la vérité 
dans ce texte hypocrite, il suffit de retrancher ces seuls mots: 
«anciens et conservateurs», «pieuses». La conclusion devien- 
drait ainsi plus logique. Mais Claude Jasmin, lorsqu'il raisonne 
comme une bottine, tire parfois de faits d'une éloquence 
aveuglante des conclusions absurdes. 


Un spectateur très déçu 
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Le 29 mars 1972, 
Interlocuteur non convaincu? 


Vous avez peut-être cru que j'étais injuste envers Claude 
Jasmin. Jugez-en par vous-même après d’autres citations du 
même individu concernant toujours le même douteux specta- 
cle. En tout cas, «Demain matin Montréal m'attend» est pour 
moi une fétide serinade de la plus vaseuse non-expression. 
Entre cette horreur si moche et l’incomparable «Opéra de 
quatre sous» de Bertolt Brecht, sur le plan des opérettes 
populaires, quelle différence artistique, littéraire et surtout 
hautement théâtrale! 

Le Coco (un des surnoms naturels de Claude Jasmin) 
déconne souvent comme ce n'est pas même pensable tant 
c'est bête... Au lieu de dire, un peu en coup de pied de l'âne, 

que Michel Tremblay ne respecte pas les critères du grand 
théâtre de tous les temps, on croirait que Jasmin parle de 
quelque lutte gréco-romaine «antiquisante» (!?): «La tradition 
européenne française, gréco-romaine, judéo antiquisante n'est 
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pas conforme aux critères de création d'un Demain matin, 
Montréal m'attend’.» Et l'âne s'explique (hi! han!); «Plus 
nombreux maintenant sont les Québécois qui affirment n'être 
que ce qu'ils sont, des descendants de cultivateurs qui 
viennent d'arriver en ville.» 

Toujours dans le programme de la comédie musicale de 
Tremblay et Dompierre et avant de proclamer le génie sépa- 
rément de Dompierre, de Tremblay et de Brassard, le Shérif 
inévitable met tout le paquet (de fleurs) sans la moindre ironie 
(au contraire): «Aux USA il y avait Arthur Miller ou Tennessee 
Williams, Caldwell ou Steinbeck, désormais, au Québec, il y 
aura Tremblay comme il y a Jean-Claude Germain, Robert 
Charlebois, Yvon Deschamps, Clémence Desrochers, le petit 
Barbeau, le jeune Barrette.» On n'en est pas à un ami génial 
près, mais voyons, si l’on est le moindrement arriviste. 


Vous pouvez maintenant parler! 
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Le 5 avril 1972. 
Ami lecteur (ou liseurs futurs!), 


A force d'écrire à Yves Beauchemin des lettres portant le 
plus possible sur un seul sujet chaque fois, j'en suis arrivé à 
noter chaque fois des remarques sur un cas donné différent. 
Avec le temps, ces réflexions spontanées sur un seul point de 
vue à la fois finiront par prendre le ton de billets du soir. Et à 
force de faire de tels exercices d'écriture, certaines longues 
réflexions pourront devenir des joyaux ou des étourderies. 

Dans le genre des épîtres, pour ne pas endormir son 
monde, il faut soutenir toujours l'intérêt, la curiosité, la 
surprise, en un mot l’'enchantement du lecteur. Et si quelques- 
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unes de mes lettres étaient un jour publiées en volume, les 
peu plausibles liseurs remplaçant le correspondant isolé 
devront aussi trouver leur pâture dans l'originalité assez 
générale de lettres individuelles. 

Pour faciliter la lecture à mon sévère et plus qu'improba- 
ble Public posthume des années 2000 à 2100, devrais-je 
chapeauter d’un titre-sujet chacune de mes lettres? Ce truc 
serait certes un peu écolier et fort arbitraire, mais tout liseur a 
des distractions ou des impatiences. 

Oublions — sans trop les dénigrer — mes lettres passées 
que peut-être un jour je chapeauterai quand même à la bla- 
gue. Mais je suggérerais plutôt pour sa thèse-corvée à un Étu- 
diant-Cuisinier d’apprêter ainsi mes poulets un peu mangea- 
bles en souvenir d’un Quidam qui adressait en cachette d’obs- 
curs signes à un humain représentant pour ce libraire quel- 
-ques humains liseurs des temps à venir. 

Je me tais pour n'être pas davantage ridicule et pour ne 
pas larmoyer parce que je n'ai pas produit l'oeuvre littéraire 
qui à vingt ans semblait gronder en moi. Excusez si le pouvez 
cette étrange Sornette. 


Ce qu'on peut déraper! 
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Le 12 mai 1972. 
Intrigué par Rampa, 


Sur votre demande du 2 reçue seulement hier, ami 
Beauchemin, je vous dirai comment j'ai rencontré Rampa. 
Jean-Louis Bigras, à qui fut dédicacé «L'Ermite», m'avait 
offert durant l’été 1970 d'éditer ce livre NOUVEAU en français 
d'abord, avant que paraisse ailleurs la copie en anglais de 
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Lobsang Rampa. Après réflexion, j'ai refusé en expliquant 
que, non éditeur, je distribuerais très mal l'ouvrage. C'est 
pourquoi j'ai téléphoné à Alain Stanké, alors directeur des 
Editions de l'Homme. «L'Ermite» parut au début de sep- 
tembre 1971 et Stanké m'apporta un exemplaire autographié 
à moi «who started it all». Le vendredi 29 novembre 1971, 
Bigras, qui m’attendait à la porte de mon magasin, me 
demanda (je ne lui avais jamais parlé de cela): «Aimeriez- 
vous rencontrer le Maître?» — «Quand?» répondis-je. — 
«Tout de suite, si vous le désirez.» Sans hésiter, je décidai: 
«Tout de suite!» Et ce jour-là, j'ouvris ma librairie à 2 h 30 
de l'après-midi. 

Nous nous rendîmes à Habitat 67 chez Rampa. Je dis là 
à une grande Anglaise très dévouée qu'elle était chanceuse 
de vivre tout le temps avec Rampa. — «Oh yes!» me répondit 
ravie Mme... Rampa. Dès le début la conversation s'engagea 
comme entre amis depuis 20 ans. Rampa à l’aide d'une énor- 
me loupe lut dans mes mains que je pouvais DEVENIR un 
très grand libraire et un très grand écrivain. Puis il découvrit 
sur ma tête que j'étais disposé à l’occultisme et à la philo- 
sophie. || me pria aussi de serrer fort et longtemps sa large 
main. Alors que je caressais une de ses chattes siamoises, 
celle-ci selon Rampa a dit que j'étais un homme honnête. 
Rampa, qui ne parle pas français, répétait avec plaisir quand 
je ne le comprenais pas bien. Enfin je tins sur mon bras droit 
pendant une quinzaine de minutes son autre chatte siamoise 
qui, étant aveugle, résista un moment avant de rester là tant 
que j'ai voulu. 


Près du fleuve et tout près d'Habitat 67, 28 photos furent 
prises par la fille de Rampa et par Bigras. Un peu avant chez 
Rampa, je dois dire que je souhaitai avoir une photo de moi 
avec Rampa, mais je m'interdis d'en parler de crainte de le 
froisser. À ce moment même, Rampa coupa la conversation 
pour dire clairement (comme s’il répondait à ma question non 
formulée): «Parlons maintenant des photos.» Un peu plus 
tard, je pensais sans le dire: «Comment pourrai-je parler de 
lui aux gens sans indélicatesses?» Aussitôt j'entendis: «J'ac- 
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cepte d'avance tout ce que vous direz de moi, parce que vous 
êtes un homme franc.» Son éditeur Pierre Lespérance (qui 
n'a pas pu rencontrer Rampa) demanda par téléphone à Mme 
Rampa si Rampa irait à la télévision. Rampa fit répondre: 
«Dites à M. Lespérance que M. Tranquille est ici avec moi.» Et 
comme Lespérance insistait, Rampa fit dire que lui-même 
refusait, mais que M. Lespérance pouvait se mettre en 
contact avec M. Tranquille s’il voulait quelqu'un à la télévision. 
Mais Lespérance ne voulant que Rampa, celui-ci commanda 
de lui dire: «Donc c’est non!» 

Une dizaine de jours après, Mme Rampa me téléphona 
que le Docteur Rampa m'envoyait par taxi payé d'avance 
toutes les photos et qu'il me les donnait. Pendant que je me 
demandais si je pouvais les placer en vitrine, Mme Rampa 
termina: «Le Docteur Rampa dit que vous pouvez en faire tout 
ce que vous voulez et si vous le désirez les placer dans votre 
vitrine.» C'est pourquoi je n’ai eu aucune gêne (j'avais été mis 
bien à l'aise) à publier en annonce une photo avec Rampa ni 
à dire de lui ce que j'ai le goût de dire. Un dernier mot: à 
aucun moment, Rampa n'a tenté de m'impressionner. Mais j'ai 
cru constater que durant tout l'entretien une sorte d’allégresse 
planait dans l’air. Le temps ne comptait plus. Dehors, après 
toutes les photos, Rampa dans sa chaise à moteur électrique 
salua d'un grand geste des bras un laitier ignorant clai- 
rement qui faisait ainsi le joyeux gamin. 

Rampa a écrit en m'autographiant «The Hermit» que 
j'étais «a respected friend of Rampa», mais je ne suis pas son 
ami intime puisqu'il ne m'a jamais invité de nouveau, ce qui 
me déconcerte un peu. Au sujet d'autre part de Jean-Claude 
Dussault, ce critique affirme sans suffisante certitude que 
Rampa a plagié; car le plus MERVEILLEUX serait que, 
parlant n'importe comment et d'abondance du coeur et même 
naïvement, Rampa ne soit jamais — semble-t-il — en désac- 
cord ni avec les traditions tibétaines, ni avec les croyances oc- 
cultes. 
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Le 16 mai 1972, 
Ami Beauchemin, 


En vous répondant trop spontanément (ce qui me plaît 
pourtant) et en m'en tenant aux seuls faits (comme dans un 
récit objectif), j'ai constaté aujourd’hui (par hasard) une embé- 
tante imprécision (probablement la seule) due à une pure 
distraction (qui me contrarie beaucoup). Une parenthèse ici: 
j'aime les parenthèses si naturelles (et assez habiles) de ma 
curieuse première phrase. 

Cette imprécision (invraisemblable pour moi) concerne la 
date de ma visite à Rampa qui eut lieu non le «vendredi (!) 29 
novembre» (j'ignore s’il y avait eu neige alors), mais le 29 
octobre («vendredi>» oui) plus propice (et plus plausible) pour 
des portraits en couleurs à l'extérieur (et par un temps 
radieux). Je m'étais même dit que l'invitation de Rampa était 
presque un cadeau pour mon anniversaire (qu'ignorait et que 
ne m'a pas demandé Rampa): le 2 novembre, comme Barbey 
d'Aurevilly (dont je vous conseille de lire L'Ensorcellée ensor- 
celante et vraiment magique). 

C'est le même soir du vendredi 29 octobre qu'’eut lieu 
(comment le dire?) l'émeute policière (d'accord?) contre les 
grévistes de «La Presse.» Fait au moins insolite, Jean-Louis 
Bigras ayant eu ma permission de demander par téléphone à 
Rampa s'il y avait danger que mes vitrines soient brisées, 
Rampa simplement conseilla d'enlever tous les livres par terre 
dans mes vitrines («pour ne pas attirer l'attention») et d’acco- 
ter sur le mur mes grands «racks>» de livres. Rampa de plus 
conseilla de partir immédiatement après cela vers la maison 
(«pour éviter tout ennui possible avec la police»). 

Je fis ainsi et partis vers 7 h 30 avec Bigras qui, m'a-t-il 
dit, était arrivé juste à temps pour sortir son auto du terrain de 
stationnement. J'ignore (comment le saurais-je?) si je fus 
sauvé de dangers réels. J'admets cependant que ces conseils 
(d'abord psychologiques) ce soir-là me parurent aussi oppor- 
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Le 19 mai 1972. 


Questionneur sur Rampa, 


Ami Beauchemin, vous devriez lire à titre de document 
«Le Troisième Oeil» qui demeure le seul permanent 
best-seller de Rampa et son livre le plus fascinant. Entre gens 
qui n'ont pas lu ce livre, il est futile de parler de Rampa sur qui 
chacun se fait une idée bien à soi. Rien n'oblige quelqu'un à 
s'intéresser à Rampa, mais personne n'a le droit honnête de 
rejeter Rampa d'un revers de main sans avoir au moins lu son 
livre principal. 

Quant aux journalistes que Rampa déteste et rend ainsi 
d'autant plus hargneux, ils passent leur temps à répéter 
. comme des perroquets que Rampa n’a pas le type tibétain, 
alors que Rampa a écrit dans son deuxième livre, «Histoire de 
Rampa», qu'il s'est transmigré dans le corps d’un Anglais de 
Londres. Au lieu de parler de Rampa dans le vide, les jour- 
nalistes auraient dû lire — cela s’imposait — un titre aussi 
clair que «Histoire de Rampa». (C'était le TITRE qui est clair, 
car ce livre est bien bizarre.) 

Remarquez que Rampa a peut-être écrit ce livre (peu 
après le premier) pour répondre aux attaques des journalis- 
tes. Ceux-ci cependant, après lecture attentive, auraient dû 
D'ABORD analyser ce livre et ENSUITE le juger épatant ou 
insensé. En deux mots, peut-être que Rampa IMAGINA (que 
de sens possibles!) une Fable. QUI ME PARAIÎT INACCEP- 
TABLE!!! 

Tout en parlant ici comme témoin oculaire — et non 
occulte —, je n’ai donc pas à défendre Rampa ni (soyez sans 
crainte) à me vexer par procuration douteuse aux deux sens. 
Mais en une simple discussion, je m'étonne qu'un lecteur 
dénigre Rampa sans avoir lu au moins «Le Troisième Oeil» 
ou qu'un journaliste houspille Rampa sans avoir lu en plus 
«Histoire de Rampa>. 

Vous voulez mon opinion, dites-vous. Rampa m'a semblé 
authentique, c’est-à-dire croyant vrai ce qu'il écrit. Et je pense 
Rampa très naïf, ce qui peut plaider en faveur de sa sincérité 
ou le porter à de cocasses délires. D'autre part, son refus 
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entêté de se mêler aux foules, de recevoir des gens choisis, 
de répondre à certaines lettres supérieures ressemble plus à 
de l'imbécillité poseuse qu'à une sagesse même bien 
spéciale. En somme, malgré mon opinion perplexe et certes 
mitigée sur lui, Rampa est possiblement un simple flagorneur, 
mot que je préfère au vague mot FUMISTE qui a perdu pres- 
que tout sens précis. Je soupçonne même que ceux qui em- 
ploient le plus volontiers ce mot passe-partout de conver- 
sation moche sont eux-mêmes les êtres les plus mesquins, 
les plus hypocrites, les plus ignorants. 

Quant à Jean-Louis Bigras, vous avez sûrement compris, 
entre les lignes le concernant dans mes lettres des 12 et 16 
mai, que ce monsieur prétentieux et très borné se prend 
parfois un peu pour Rampa et qu'il est aisément porté à 
dramatiser, à ne pas terminer certaines phrases obscures et à 
prendre des airs entendus ou inspirés. S'étonnant que Rampa 
m'ait reçu si longtemps (environ 3 heures complètes), il m'a- 
voua: «Parfois Rampa a de la misère à me supporter, 
même moil» Ce Bigras connaît en outre (pas plus!) tous les 
livres de Rampa (c'est flatteur pour un auteur), d'où — selon 
la libraire Mme Ménard — la dédicace de «L'Ermite» est 
peut-être pas mal subtile: «A Jean-Louis Bigras, un ami 
canadien-français d'une exceptionnelle compréhension.» Une 
outre — très compréhensive — qui se remplit ou se laisse 
emplir? Que de mystères! 


Cela suffit sur Rampa... 
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Le 7 juin 1972. 


Artisan de l’Ecriture, 


Je viens de lire un aussi prétentieux qu'oiseux «Nouveau 
Roman» qui compile déductions, petits faits et descriptions 
d'une façon à la fois très littéraire et très futile. S'agit-il du fond 
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vide (!) dans une forme riche? Voyons-voyons! soyons plus 
maniérés: «Participeriez-vous à l'étrange querelle qui s'occupe 
de définir lequel, des mots ou des choses, est l'élément 
majeur?» (p. 33) 

Ami Beauchemin, vous connaissez des gens ennuyeux? 
Des casse-pieds! Quoi qu'ils disent, ils le disent d'un ton 
monotone et souvent nasillard. Ainsi les casse-pieds de la 
récente littérature désincarnée semblent bien être ceux du 
Nouveau Roman, ces dédaigneux à priori du prétendu périmé 
roman traditionnel. Et lourdement dans la Nouvelle Critique, 
ces casse-pieds insultent SURTOUT les plus purs 
chefs-d'oeuvre du théâtre et du roman. 

Imaginez dans un livre ce fastidieux ton maintenu avec 
vanité d'auteur naveau, pardon! «nouveau»: «Et s'il est vrai 
qu'à toute ramification des branches correspond, par une 
étrange symétrie, une égale subdivision des racines, il est 
permis de croire qu'un irrésistible tropisme tend à rejoindre, 
_ Sous terre, les racines concordantes, puis à les unir.» (p. 57) 
Et voici la phrase suivante (p. 57) d’une série de semblables: 
«Ce n'est pas sans quelque satisfaction d'esprit que se 
propose l'image de ces rues qui suivent les parfaites galeries 
végétales obtenues par la soudure des branches et des 
racines.» Dois-je ici attendre vos applaudissements ou 
entendre vos grincements? Je salue toutefois certains tours 
heureux de style ou telle harmonie imitative: «Comme, à 
chaque pas, toute marche, au contact, se révèle inégale, des 
surprises, sans cesse, saccadent l'ascension.» (p. 34) 

Dans le quasi strictement descriptif Roman Moderne, pas 
besoin d'humain ou de psychologie! Et quelle minutie 
savantasse pour décrire une inutile chaise ou un plafond bas 
ou une porte ordinaire ou une poutre solide ou une auberge 
vide! Tout cela combien figé et tortueux... Encore s'il s'agissait 
d'une chaise grand-père dans la maisonnée, du plafonnier 
des réceptions cossues, de la porte placardée du charlatan, 
du restaurant bohème si accueillant! 

Pour comble, l’aphorisme le plus pompeux du livre est le 
plus mal choisi possible. Tout le monde admire un tas d'ar- 
bres différents beaux en soi (aux deux sens) sans en 
connaître les noms. Or voici en liberté notre rutilant auteur: «Il 
est cependant permis de douter qu'on puisse, concevoir, 
avant d'en posséder le vocable, un arbre en tant que tel.» (p. 


103 


98) Et que de que! et de dont! et de laquelle! Et la mièvrerie 
des répétitions textuelles de quelques lignes ou pages entières 
comme des leitmotive importants!! 

Savourons jusqu’à la lie: insinuant que l’anagramme de 
M. Epsilon pourrait être de l’Espion, c'est-à-dire l'antiquaire 
Epsilon lui-même, notre époustouflant auteur soupçonne 
révélatrice, en cette confrérie d’antiquaires, «une parabole de 
la linguistique distinction entre» (attention icil) «le paradigme 
et le syntagme» (p. 41). J'admets avoir peu lu de cette litté- 
rature artificielle, mais les débuts de TOUS les prétendus 
«Nouveaux Romans» entr'ouverts dégagent un constant et 
identique résultat donc sans doute recherché: un ennui 
mortel, contagieux, à la fois sublime et sublimé — pour 
SEMBLER devenir dingue moi aussi. à la lecture (s’il faut le 
nommer) de «Les lieux-dits», «petit guide d’un voyage dans le 
livre», par Jean Ricardou. Mon oeil! ou comme dirait Zazie. 


Évitez ce roman... navet! 


P.S. Si jamais vous voulez voyager dans la Littérature, lisez 
du très fin Jean Paulhan «Les Fleurs de Tarbes», jardin où 
chacun porte sa fleur à la boutonnière. 


66 


Le 29 juin 1972. 
Cinéaste, 


Mon «Que pensez-vous de la Censure?» — après la 
tirade de Claude Gauvreau — n'était pas une boutade, mais 
une question réelle de moi à vous devant les exploitations 
éhontées, fétides et pénibles. 

Contre l’impolitesse des voyous jusqu'au viol même, une 
certaine Censure ou Loi s'impose. Et que dire du mauvais 
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goût des journaux les plus jaunes! La vénalité sordide gâtera 
toujours les tolérances raisonnables. 

Selon moi, il ne devrait exister AUCUNE censure contre 
l'esprit dissipant les préjugés par l'intelligence. Mais que faire 
en présence des imbéciles et des malfaisants? 

Sans aller jusqu'à souhaiter une Censure contre les 
crétins congénitaux, je souhaite au moins une Règle de 
Décence contre les dégoûtants. Les crétins sont des infirmes 
mentaux non malicieux, mais maints exploiteurs de la 
médiocrité sont des teignes merdeuses. 

Simple note en passant, mais vraiment il n'est pas facile 
de demeurer aussi absolu que Gauvreau contre toute 
censure. Et fin de ma rapide tirade: L'absence de toute 
mesure, c'est la mort de l'Exquis. Mesure ayant un tas de 
sens. excellents! 


Me répondra-t-on clairement? 
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Le 7 juillet 1972. 
Romancier inquiet, 


Le bon écrivain doit avoir l'air d'écrire comme tout le 
monde, mais il s'exprime mieux: avec plus de naturel, de 
familiarité et — attention! — d'effets sûrs. Nuance: le naturel 
de l'écrivain n'est pas du débraillé, et sa familiarité est 
contrôlée. Pour paraître tout à fait vrai, le dramaturge fera 
parler les personnages eux-mêmes dans leur langage... pitto- 
resque. En somme, le romancier est présent comme une 
divinité discrète intervenant à peine pour ne pas déranger l'or- 
dre naturel de son oeuvre et ses personnages possèdent leur 
entier libre arbitre. 

Si comme romancier vous avez préparé une situation 
pathétique ou angoissante, votre phrase bien simple et bien à 
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sa place «Un léger murmure courut parmi les jurés» peut 
avoir un effet du tonnerre. De toute façon, il y a des observa- 
tions ou répliques que l'on peut exprimer d'une seule — et 
bonne — manière: directement. 

Quand je parle du style propre à un écrivain, je ne 
prétends pas que cet écrivain doive écrire une sorte de 
langue mystérieuse. Je crois que chaque excellent écrivain 
veut s'exprimer le plus simplement possible. Mais un grand 
écrivain ne peut rester anonyme: on le reconnaît à sa façon 
spontanée et très personnelle de s'exprimer. 

Les grands peintres prétendent, comme un Corot ou un 
Van Gogh ou un Rousseau et tous les anciens peintres 
classiques, reproduire tout simplement la nature. De fait, 
chaque peintre non abstrait trop vicieux reproduit «tout 
simplement» ce qu'il voit à sa façon unique et pourtant si 
naturelle. 

A la condition que vous ayez du talent, le problème de 
forme ou de style n’en est pas un pour vous qui peut-être 
serez un jour reconnaissable entre tous par votre façon à 
vous de vous exprimer par écrit. Et comme je vous prête 
beaucoup de talent, j'ai le goût de terminer — un peu en 
confesseur — par la phrase que vous attendez: «Oui, mon 
enfant, la forme que vous possédez déjà bien est pour vous 
un faux problème.» Donc désormais, soutenu par votre talent 
exigeant, occupez-vous surtout du fond. 


Et allez-y à fond! 
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Le 18 juillet 1972. 


Il faut dire: Romancier inquiet 
Et non: «Traumatisé à recycler» 


Dans l'enchanteur «Si Versailles m'était conté» de Sacha 
Guitry, ce léger folâtre et ce léger ailé (comme notre Pierrot 
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Léger de l'ex-Sainte Trinité?), La Fontaine dit à Boileau en 
parlant de Molière: «Trop de perfection dans le style nuirait au 
naturel.» Et parlant de critiques venimeux, mais cela pourrait 
aussi bien concerner un style exagéré, Guitry écrivait en 
préface ce bon mot ambigu: «On ne peut prendre au sérieux 
des gens qui se prennent au sérieux.» Il reste que l’on peut 
ETRE sérieux en ne se prenant pas au sérieux, comme 
encore selon Guitry badine Madame de Sévigné en parlant de 
nos, pardon! de ses Lettres: «Si je garde copie des lettres que 
jenvoie à ma fille? Oh! Monsieur de Vauban, c'est me 
connaître mal. Madame de Grignan n'en a que les copies!» En 
passant, les meilleures «lettres françaises» (ou les pages les 
plus françaises) sont probablement «Les Provinciales» (si pé- 
tillantes!) bien plus que «Les Pensées» (trop stylisées?) du 
même Pascal. 

Sur les lettres (familières), Daninos dans son nouveau 
livre («Le Pyjama») parle de son oncle «homme de lettres 
dans ce que cette appellation a de plus postale»: «toujours 
bien tournées, ces missives constituaient une manière de 
défoulement.» Par malheur, ces deux extraits sur les lettres 
sont peu littéraires, pour parodier Daninos, à cause d’une cer- 
taine lourdeur... Disons: du tour empâté. Mais le ton de tout le 
livre, sauf en quelques tournures filandreuses (suis-je trop 
touffu?), est allègre, enjoué, spirituel et de bon ton pour 
dénoncer les MOTS-MAUX — tant pessimistes et si préten- 
tieux — d'Aujourd'hui. 

Un presque ami et pur écrivain, Jean Tétreau, est en train 
de traverser (après celle de Flaubert: autant que ses oeuvres) 
la «très vivante» correspondance de Voltaire, c'est-à-dire le 
tiers de son... Oeuvre! Cette partie peu connue de l'oeuvre de 
Voltaire serait «fort importante». En somme, quand je disais 
vous écrire parce que je n'écris pas, j'écrivais peut-être quand 
même un peu. Plusieurs Correspondances sont devenues — 
comme tels Journaux — des Dossiers. littéraires! Admettons 
toutefois que le genre épistolaire se veut familier plus 
qu'oeuvre littéraire. définitive. Comme l'oeuvre est la réalité 
transposée, je dirais que la lettre est en conversation une 
réplique plus formulée et écoutée. Dans ces cas un peu paral- 
lèles, les paroles s'envolent et les écrits restent ou demeu- 
rent. 
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Daninos me ramène à nos demi-brouilles sur le fond 
pensé et sur la forme montrable {i! s’agit d'une «réponse 
d'éditeur citée par Samuel Johnson»): «Votre manuscrit est à 
la fois bon et original. Malheureusement, la partie qui est 
bonne n'est pas originale, et celle qui est originale n'est pas 
bonne.» J'en conclus que le fond doit savoir se présenter 
(c'est un minimum) ou que la forme doit présenter au moins... 
l'illustration de l'esprit ou du charme. 

Revenons au Style! «Le Pyjama» est aussi un réquisitoire 
contre l'emploi de termes boursouflés par des super-techni- 
ciens incapables de s'exprimer simplement: «potentialités très 
grandes» (possibilités), «naviguer en immersion télescopi- 
que» (sous-marin), «motivations» (motifs), la «Prise de Cons- 
cience» de nos «aliénations» ou de nos «problèmes» ou 
«malaises», «notre société non sécurisante», «faire faire de 
la grammaire structurée» et tous les cousinages «d'éthique et 
dialectique, sémantique et propédeutique». Daninos d'ajouter: 
«|| y aurait de quoi se taper le derrière — pardon: les struc- 
tures de base — par terre.» Un exhibit entre tant qui nous 
assomment (que d'essais ratés!): «Le problème des loisirs 
des enfants se pose à partir de la dégradation de leurs 
relations avec les milieux nourriciers au moins à quatre ni- 
veaux.» Quel galimatias pas du tout littéraire! 


Et ramassez-vous, vous, 
dans votre propre style! 
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Le 21 décembre 1972. 
J'ai les jambes 
et l'âme molles! 


(R.A., 22-1-72) 
André Giroux, 


À la suite de votre article sur René Arthur dans «Le 
Soleil», il est peut-être bon que vous sachiez quelques mots 
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tout simples échangés par écrit entre René Arthur et moi 
récemment. 

I m'écrivait le 22 janvier: «ll m'a fallu me battre quatre 
jours avec mon chirurgien pour apprendre qu'il y avait métas- 
tase inopérable au foie, ce qui m'empêchera de jouer avec 
vous aux échecs jusqu’à notre centième année. Si jamais je 
ne réponds pas à deux lettres consécutives, vous saurez que 
j'ai perdu une AUTRE partie d'échecs dans laquelle je suis en 
zugzwang depuis 63 ans. — Est-ce une affaire de semaines, 
de mois, d'années? Ce serait stupide de le prédire. — Je ne 
vois les choses ni en rose ni en noir, mais puisque vous êtes 
mortel (je le suppose), vous apprendrez peut-être avec soula- 
gement que c'est une nouvelle tellement facile à apprendre 
que je me demande encore si je ne suis pas un sale poseur 
en la prenant avec une telle sérénité.» 

Ce qui me permit le 25 janvier d'exprimer une estime 
qu'on énonce rarement. «Merveilleux ami, — J'ai éprouvé 
une profonde peine en apprenant par vous que tout à coup 
vous devez prévoir votre mort. J'espère que votre sursis 
durera le plus d'années possible. Votre finesse si exquise 
méritait une vieillesse de sage à la Russell, Bernard Shaw, 
Voltaire, Schweitzer. J'aimerai toujours vous lire, mais je suis 
aujourd'hui abasourdi, stupéfait, désorienté. Ne craignez pas 
de m'écrire tout ce que vous voudrez et je vous lirai de toute 
mon attention. — Cher René Arthur, passons maintenant au 
jeu d'échecs dont vous m'avez parlé si souvent avec tant de 
brio. Il faut bien avouer que le jeu d'échecs nous fut avant tout 
prétexte à jeux d'esprit: j'essayais de répondre un peu aux 
vôtres que j'appréciais à leur vraie valeur.» 

A quoi il me répondit le 28 janvier: «Merci de tout ce que 
vous m'avez écrit et que par crainte d’être sensitif je ne veux 
pas commenter.» Et il m’avoua le 11 février: «Tout effort m'est 
tellement pénible que lorsque j'ai les jambes croisées dans un 
sens, je cogite pendant quinze minutes avant de les croiser 
dans l’autre. Je regrette que cette réflexion m'ait échappé 
pendant que je subis un traitement (garanti) du destin pour 
«guérir de la vie». Parlons de choses importantes.» 

Croyant qu'il disposait en tous sens de plus de temps, je 
lui suggérais le 16 février: «Vous devriez envisager de publier 
l'ouvrage anthologique le plus étincelant, dans vos mots à 
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vous: 1° Littérature et mélodrame, 2° Musique et cacophonie; 
3° Peinture et horreurs; 4° Savants et bricoleurs; 5°Philo- 
sophes et casse-pieds. Et que sais-je d'autre encore? Votre 
ingéniosité trouverait certes avec plus d'à-propos les parfaits 
entrechocs de noms et d’adjectifs.» À quoi R.A. (comme il 
écrivait le P.M. au temps de Lesage) me répondit: «Merci des 
suggestions que vous me faites pour des titres de chapitres. 
Vous êtes en bonne compagnie avec mon ami Louis Giroux.» 

Après que j'eus perdu notre avant-dernière partie d'é- 
checs, sur son désir nous en commencions une autre le 10 
mai. Puis il ne répondit pas à mon 9*coup daté du 10 août. Et 
après sa dernière lettre (où il s’exprimait) du 8 juin, portant 
toute sur le jeu d'échecs, il ne m'envoya plus — sans un mot 
— que les coups de notre Bénoni qui lui plaisait: «C'est 
probablement la meilleure défense moderne contre P-4D, 
après l’insupportable Indienne du Roi que je déteste tellement 
que cela me fera un jour abandonner de débuter avec P-4D.» 
Je place ici l'évocation terrible du 21 mars: «.. le jour où mes 
devoirs de harpiste céleste me laisseront le loisir d'écrire un 
traité élémentaire du jeu d'échecs.» Revenons au 8 juin: «il y 
a quelque temps, je ne repoussais pas l'idée d'un Traité à 
composer...» C'est l'extrême finesse du jeux d'échecs qui 
sans doute ravissait et fascinait le très fin lettré René Arthur. 
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Le 11 octobre 1972. 
Ulysse muet ou coi, 


Comme j'ai mêlé André et Louis Giroux, vous avez 
nommé son frère Gérard en parlant de René Arthur. En fait, 
VOUS connaissiez mieux un patron de Radio-Canada, Gérard, 
comme je connaissais mieux mon ami damiste Louis. Mais 
ces distractions sont amusantes sans plus, comme le «famil- 
lionnaire>» de Freud. 
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En passant, René Arthur était peut-être un VRAI Alphon- 
se Allais d’une ironie exquise, d'une cruauté charmante et 
aussi d'une très franche cordialité. Tandis que la naïveté dé- 
sarmante d'Yves Tessier-Lavigne ferait plutôt de lui un 
personnage (moins drôle que le capitaine Cap) d’Allais qui, 
lui-même comme auteur, aurait fait usage plus suave de la 
filandreuse thèse qu'à près de 80 ans prépare cet ex-profes- 
seur de Sciences sociales et non de littérature. 

Ce «novateur» refuse que son idée relève comme je le lui 
prétends de la critique littéraire lointaine et pas du tout de la 
géographie et encore moins des géographes qui sans doute 
se soucient peu de littérature. L’'ex-prof a même commencé 
(assoyez-vous!) à compiler, indépendamment du contenu de 
ces ouvrages, tous les titres contenant le nom d’un lieu géo- 
graphique. Et il ajoute (sans que maintenant je lui réponde): 
«La liste est déjà pas mal longue!» Son «déjà» est une lapa- 
lissade moins délirante que futile. 

Valéry Larbaud — dont vous me parlez dans votre lettre 
du 3 reçue hier — est un roi de l'expression littéraire. J'aurais 
le goût de lire tout de cet auteur à cause du saisissement que 
j'ai ressenti devant le choix PARFAIT des mots qu'il sertit à 
son strict usage exclusif. Quelle simplicité éclectique! Mais j'ai 
trop peu effleuré ce divin maître (et en prose seulement) 
pour... gloser davantage. 

Pour revenir à une géographie littéraire (tiens, tiens!), de 
votre voyage en Europe vous deviez m'envoyer une journée 
chaque semaine. I! me manque combien de jours? 


En voiture! 
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Le 19 octobre 1972. 
Gars ordinaire? 


Je lis dans «Le cahier des arts» du «Soleil» de samedi 
dernier ce titre: «Une femme ordinaire...?» S'agit-il d'une con- 
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cierge, de la mère de Trudeau, de la femme, de la nièce, de la 
soeur ou même de la fiancée de qui vous voudrez ou d'une 
file mère notable? Volé au seul très original naturel Robert 
Charlebois, ce titre est devenu niaiseux avec le petit René 
Simard, «un enfant ordinaire» ou «un enfant comme les 
autres», de toute façon la même poutine. 

Et maintenant, dans le «Soleil», la femme ordinaire (quel 
lieu commun blasant!) est l'éblouissante ancienne actrice et 
l'actuelle chanteuse formidable — la nommerai-je enfin? — 
Monique Leyrac. Rien d'ordinaire en elle; c'est l’auteur de 
l’article, l’inconnue Martine Corrivault, qui est non ordinaire, 
mais inférieure à tout. 

Voici le début archi-bête: «Toutes les femmes ordinaires 
ne peuvent se vanter de pareille attention:» (donc Leyrac 
serait une de toutes ces femmes ordinaires??) «être l'objet 
d'un portrait télévisé d’une durée de près de 90 minutes,» (et 
le clou rouillé suit) «même celles qui se risquent en politique 
n'y parviennent pas.» 

Platitudes éculées par abus d’une expression affreuse- 
ment fausse sauf quand originale... la première fois! C'est 
comme les monstres sacrés qui sont vrais (et très rarement) 
au Théâtre, mais qui sont ailleurs vraiment. monstrueux 
lorsqu'on emploie cette expression en de vagues «radiomon- 
des» pour désigner de vagues figurantes. 

De même après l'emploi exact et strictement vrai de 
MATCH DU SIECLE pour le match Spassky-Fischer aux 
échecs, voici qu'on plagie mollement — toujours à la va-vite 
et à toutes sauces — en employant la même expression pour 
le pâle match (comment appellera-t-on le prochain plus mau- 
vais?) Canada-Russie. 

En passant, le match inespérable d'échecs était vraiment 
UNIVERSEL, tandis que le match de hockey ressemble 
plutôt à une algarade de fond de cour entre deux voisins: un 
Italien et un... Pollock! Vous verrez que l’on parlera du combat 
du siècle à la prochaine re-re-rencontre de Cantin-Paduano à 
Montréal — comme de raison! 


Tous moutons de Panurge? 


172 


P.S. Le titre sur Leyrac à la télévision fut «Une femme comme 
les autres». En somme... une femme ordinaire! Et rezut!». 
P.-P.-S. J'ai l'impression que mon ton d'aujourd'hui est 
moche, terne et. banal. Les banalités que je dénonce sont 
peut-être (mais pour qui donc?) trop évidentes... 
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Le 23 octobre 1972. 


Romancier à... l'oeuvre! 


Je viens de lire une sorte de roman campagnard où tout 
se passe si lentement qu'il ne semble rien se passer. À ce 
roman, il manque une intrigue. Le sujet est pourtant la mort 
d'un village. Mais l’auteur Lionel Allard s'en est tenu à un 
dialogue-prêche entre un vieux et une vieille, dialogue faible 
agrémenté de petites descriptions. Et le titre, «Au fin bout de 
l'espoir», est aussi vague que le récit qui se traîne avec une 
précision sans intérêt pour le lecteur. 

Je suis désolé que ce livre, assez bien écrit, soit un livre 
raté. Désolé au point d'extraire quelques pépites folkloriques 
égarées dans cet informe gisement: 

. le vent qui secoue une fenêtre mal ajustée 

…… Sur le perron de bois, des pas lourds 
. la grande table en bois de bouleau 
… le bruit de la rafale dans la cheminée 
… les pieds sur la palette du poêle 
. deux büûches d'érable bien sec sur la braise 
… dépaysé comme un arbre mal transplanté 
… le vieux buggy branlant et craquant 

… éreinté à bûcher, à essoucher, à entasser, à épierrer 

. resté agile et droit comme une épinette noire.» 

Dans le nouveau bouquin de François Hertel, «Sou- 
venirs, historiette, réflexions», lu d'un trait avec entrain, une 
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phrase — des plus naturelles — m'enchante (page 24): «Le 
véritable écrivain, à mon avis, est celui qui attend ses joies et 
ses récompenses des jolies ou belles réussites de son écri- 
ture.» 

Que de nuances, de sous-entendus, d’aveux, de colères, 
de satisfactions, de désespoirs dans cette phrase toute simple 
que l’on pourrait commenter à n’en plus finir! Attendre (avant) 
ses joies (pendant) et récompenses (après) des jolies (bril- 
lantes) ou belles (solides) réussites (perfections) de son 
écriture (expression). 


Qu'attends-je ou qu'entends-je? 
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Le 25 octobre 1972. 
D'abord nommeur des choses, 


Mon maître principal Rabelais prouve à nous en abreuver 
de plaisir que pour l’écrivain-né l'adjectif est le pittoresque 
charnu, familier, bousculeur, complice, bariolé, goguenard et 
surtout concret. Quant aux adjectifs abstraits, nécessaires aux 
nuances de la pensée, ils doivent situer et animer sans em- 
phase une foule de substantifs par eux-mêmes pâles articles 
de dictionnaires. «Et pour donner un sens aux mots de la 
tribu» (ou à peu près, dixit Mallarmé). 

En soi, qu'est-ce qu'un ton s’il n’est terne ou envoütant? 
Et une expression? Et un vêtement? Une maîtrise, une clarté, 
du lyrisme? Ou un sourire? Je m'en tiens à ces quelques 
substantifs en quelques lignes dans votre plus récente lettre 
où vous défendez le «sain laisser aller» contre ceux 
(précisés) «qui ont affublé cette charmante expression d'un 
vêtement péjoratif». Vous parlez d’une «maîtrise technique», 
d'une «clarté mathématique de l'inspiration», de «lyrisme 
cérébral». Et le sourire mentionné est «flatteur, perspicace et 
cruel». 
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J'adore quand ils se défendent sans soutiens selon le con- 
texte la plénitude des substantifs et la fanfare des verbes. 
Mais je n'appellerai jamais béquilles les adjectifs qui en 
sourdine murmurent les degrés de la délicatesse ou du sadis- 
me, de la splendeur ou de l'horreur. Bien entendu, dans ce 
paragraphe je n'ai pas eu besoin d’adjectifs dont il faut se 
servir sans en abuser. 


Sachons quand qualifier. 


74 


. Mise au point à «Perspectives» 
(pour publication si possible) 


Le 21 février 1973. 
Cher Monsieur Gascon, 


«Perspectives» du 21 janvier de «Dimanche-Matin» et 
province a présenté splendidement les en-têtes et photos me 
concernant. Je ne saurais assez vous en remercier... Par 
malheur, Louise Deschênes écrivit une interview vraiment 
regrettable: cette journaliste déforme à foison faits et paroles. 
Dans la présente mise au point un peu tardive parce que je 
fus d’abord trop abasourdi, L.D. désignera Louise Deschênes. 

L.D. voulait que j'accepte de ne lire son interview qu'une 
fois publiée. A tort je voulus bien. D'autant plus volontiers 
qu'elle affirmait jouir d'une mémoire se souvenant sans notes 
du mot à mot des conversations. Le résultat est peu croyable, 
comme il sera facile de le constater en comparant les termes 
de l’article paru et les propos tenus par moi. L.D. (c'est le 
comble) m'a attribué sa façon à elle de penser, de s'exprimer 
et de mal répéter en mêlant tout. 
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Avant de disséquer les distorsions contenues dans l'arti- 
cle, je tiens à souligner que j'avais d'abord remercié L.D. de 
ses bonnes intentions; mais en lui ajoutant que, après son 
article effarant, jamais je n’accorderai une interview écrite 
sans promesse de me consulter pour vérifier les faits avant 
publication. L.D. apprécia fort mal mon MERCI et s'entêta à 
prétendre n'avoir rien inventé. Donc je préciserai. 

Me voyez-vous assez pompeux pour dire: «La semaine, 
je passe les soirées» (le mardi et le mercredi seulement) 
«dans mon appartement d'Outremont»? Et L.D. me fait en- 
chaîner dans son style: «sauf le mercredi où je joue» (j'avais 
dit aux échecs, sans plus) «une partie d'échecs avec» (pas 
possible) «quelque champion du moment» N'étant que 
de bonne force aux échecs (c'est aux dames que j'ai été 
champion), reluquez-moi harponner les sommités échi- 
quéennes à chacun de leurs passages à Montréal pour les 
maltraiter chez moi... 

L.D. m'attribue 12 chèvres au lieu de 7 et plusieurs chats 
en ce moment au lieu de 1 qui reste. Passe encore, mais elle 
ose me prêter son langage pas du tout mien: «Il y avait des 
matous» (en fait, 1 chat tout noir) «aux environs et nos 
chattes étaient très prolifiques, comme toutes les chattes.» Et 
L.D. me fait en remettre: «Ça m'a étonné que les gens aient 
hâte de me lire.» (Pas tant que ça, mais je ne dirais rien pour 
ou contre). Du jeu de dames qu’elle me fait dire qui «me pas- 
sionne», elle me fait conclure finement: «C'est ma marotte.» 

J'ai loué en 1948 le local qu'occupait auparavant le li- 
braire anglais Thomas Murray, mais il est parti avec toutes 
ses affaires en laissant la place tout à fait vide. L.D. me fait 
employer une expression ambiguë ou fautive:«Je prenais la 
relève d'une librairie anglaise.» Et probablement il y avait eu 
d'autres expositions du groupe Prisme d’Yeux avant 1948, 
mais me voici relâché (à la L.D.): «Ce fut une première du 
genre en Amérique.» Pellan croyait que c'était la première 
fois en Amérique qu'on faisait des expositions de peintures 
dans une librairie. 

La vérité sur la hauteur de mes tablettes de livres en mai 
1948 est la suivante: je voulais que mes tablettes soient le 
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plus haut possible et Altred Pellan souhaitait que les tableaux 
soient le plus bas possible. Cela sans nuire à l’étalage des 
livres ni à la vision raisonnable des peintures. J'ai dit immédia- 
tement que les tablettes devaient s'élever au moins à telle 
hauteur donnée et Pellan m'a répondu aussitôt que cette 
hauteur convenait très bien pour accrocher au-dessus les ta- 
bleaux. Quant aux couleurs du plafond et des tablettes, c'est 
moi qui ai demandé à Pellan son opinion à ce sujet et il m’a 
conseillé pour le plafond le blanc qui ne ferait pas du. tout 
clinique, et pour les tablettes le fond noir et le bord bleu 
comme sa cravate. Au lieu de conseils très discrets de Pellan 
durant une conversation très courtoise, voici la version L.D. 
qui fait tout décider en dictateur par Pellan.. Et le pire, c'est à 
moi qu'elle fait dire tout ça: «Nous nous sommes mis à 
mesurer. Tout à coup, il me dit catégoriquement: «Vous 
pouvez mettre vos livres à cette hauteur-ci>. Il avait décidé, 
et c'était final.» 

Je ne comprends pas du tout à mon sujet ce qui suit sur 
Berthelot Brunet (c'est moi qui suis supposé parler et le début 
est correct): «Lorsqu'il terminait la lecture d'un roman» (mais 
pas ceci:) «fraîchement sorti de chez l'éditeur,» (qu'au critique 
avait donné l’auteur) «ressentant le besoin d'en faire la 
critique, il inscrivait ses notes sur n'importe quel bout de 
papier, postait le tout sans retouches à un quotidien, à titre 
de lettre ouverte,» (comme article d'un critique connu) «par- 
fois sans timbre parce qu'il n'avait pas le sou et qu'il voulait 
que ça se sache.» (Attention à la suite:) «Je fais un peu la 
même chose aujourd'hui. C'est presque une maladie!> 


J'ai eu des mots vifs une seule fois avec Claude Gau- 
vreau. Ensuite, nous fûmes toujours très cordiaux. Si certains 
de ses gargouillements poétiques n'avaient rien pour me 
plaire, jamais je n'ai jugé fou (soigné ou pas et à St-Jean-de- 
Dieu toujours) le calme et doux Claude Gauvreau. J'ai beau- 
coup aimé et fait aimer la pièce «Les oranges sont vertes». 
Quand Gauvreau a perdu les cendres de sa mère deux ans 
après le décès de celle-ci, il ne revenait pas du tout du cime- 
tière. Et c’est le critique du théâtre à «Cité Libre», Yerri 
Kempf, qui m'avait répondu que le théâtre du Huard n'était 
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pas seulement «curieux» (lui disais-je) «mais» (ajoutait 
Kempf) «complètement fou, ce qui n'empêche pas du tout 
Roger Huard» (continuait Kempf) «d'être un excellent ami à 
moi.» J'ai fourni d’abord les faits et mots précis avant de 
mettre en marche la «mémoire très sûre et fidèle» dont se 
vante (à tort) L.D. Un dernier mot: j'ai fait connaître Artaud, 
un roi de l'expression, à beaucoup de jeunes à partir de 1948. 
Maintenant, la version L.D. Il s’agit de Claude Gauvreau. 
«Nous n'étions pas intimes. Il avait un certain respect pour 
moi: je l'avais remis à sa place quelquefois, ce qui avait pro- 
voqué un de ses premiers sourires à mon égard. Il souffrait 
de schizophrénie et il a fait plusieurs séjours dans des hôpi- 
taux psychiatriques. Je n'ai jamais admis, dans son théâtre, 
cette désarticulation du langage, à la façon d’Antonin Artaud. 
I! avait pourtant des moments sublimes. Un jour, se présen- 
tant chez Roger Huard, auteur de théâtre considéré lui aussi 
comme étrange et anormal. Passons vite sur «sa mère» 
oubliée dans un taxi: humour voulu, j'imagine. 


J'oubliais l'incident Ferré, incident qui semble mal ex- 
primé: «Gauvreau lui demande s'il a la collection Ferré.» Que 
veut dire en français «la collection Ferré»? En fait, Gauvreau 
savait que Huard avait tous les disques de Léo Ferré. La 
Suite L.D.: «Et il s'enferme durant des heures chez Huard, 
comme s'il avait été chez lui.» Or Huard était comme chez lui 
chez Gauvreau et vice-versa. Tout de suite après, L.D. me 
prête sa «façon» de se mêler de littérature: «A /a façon de La 
Fontaine, il était aussi distrait, je me souviens d'une anecdote 
plutôt macabre.» L'anecdote m'avait été racontée par Huard, 
un suave pince-sans-rire que j'estime beaucoup. 


Je n'aurais pas répondu à une telle question: «— Ÿ a-t-il 
d'autres excentriques parmi les habitués de votre librai- 
rie? — Oui, un bonhomme qui n'était pas un intellectuel, 
Georges Lemay.» Et malgré l’article de L.D., je n'ai pas connu 
St-Exupéry sur qui j'avais raconté une anecdote avec Bernard 
Valiquette. Et sur Jean-Charles, je n'ai pas employé les mots 
de L.D. (qu'elle me prête toujours): «Je lui avais plu» 
(qu'est-ce à croire?) «et il a dit dans une dédicace que j'étais 
Son libraire préféré.» (|| a écrit: «le plus sympathique des 
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libraires».) «Étant donné qu'il connaît beaucoup de libraires 
de pays différents, j'ai été flatté.» Tu parles. 


Au centenaire de la mort de Balzac, «Le Petit Journal» 
avait titré ainsi toute sa première page: «M. de Balzac sera 
fêté quand même» (ou à peu près). Voici L.D. qui me fait dire: 
«Nous avions même obtenu les cinq colonnes à la une des 
principaux journaux du temps.» (Elle multiplie tourjours.) 
J'avais servi une tasse de café. scotch à André Pouliot en 
«Balzac pas mort» dans le cercueil emprunté à l'entrepreneur 
de pompes funèbres et propriétaires de club de nuit Georges 
Godin (double bière). Voici ce que L.D. me prête encore: «A 
la fin du défilé, monsieur de Balzac descendit de sa tombe et 
la bière nous fut servie. dans la bière.» (Incompréhensible.) 
L'incident de la sculpture de Roussil avec la police est très 
déformé: c'est au poste, le lendemain de l'arrestation de la 
sculpture devant la Galerie des Arts, que Roussil demanda 
des explications. 


J'ai correspondu avec Hamel non un an avant sa mort, 
mais pendant un an quelques années avant sa mort. Hamel 
venait à la librairie non «tous les jours», mais une fois par 
semaine pendant toute la dernière année avant sa mort. 
Hamel s'exprimait en. monde. Pourtant, L.D. le fait parler 
avec un drôle de naturel. «De nous, Québécois, il m'a dit,» 
(m'a-t-il dit, je dirais) «entre autres propos: «J'ai passé ma vie 
à entendre des gens autour de moi parler de partir pour tel 
ou tel endroit, mais sans jamais bouger de leur patelin. Les 
Canadiens français sont une race de faux partants dans le 
domaine des voyages comme dans celui des essors intellec- 
tuels. Ils ont des ailes à la façon des poules. Ils ne peuvent 
s'en servir pour voler. Mais ils ont la nostalgie des espaces 
vers lesquels ils ne peuvent prendre leur vol.» (Qu'il m'a 
dit?) J'avais écrit à Charles Hamel sur «Les grands départs» 
de Languirand. Et Hamel m'avait répondu... par écrit. 


_ Dans la légende des photos qui accompagnent l'article 
de L.D., deux petites erreurs. La première pardonnable: ce ne 
sont pas des artistes, mais des journalistes, qui portaient les 
flambeaux de chez Ponton. Plus invraisemblable, concernant 
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une autre photo, que Claude Gauvreau serait venu (une héré- 
sie) «au vernissage de Prisme d'Yeux» en 1948. 

Les lecteurs de cette rapide mise au point comprendront 
que, malgré le reste intéressant de l’article, je m'en sois tenu 
ici — à cause de réserves qui s'imposaient — au seul revers 
de la médaille. 
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Le 22 mars 1978. 


Excellent romancier, 


Aimez-vous les exercices littéraires? Je me permets de 
vous en citer quelques-uns: plaignez les pauvres moins heu- 
reux! J'ai réussi certains portraits qui amuseront le romancier. 
Au fait, vous devrez vous préparer à de semblables exercices 
à brûle-pourpoint vers novembre... 

AMIE Humour et amitié à Alice Hamel: parmi vos 
prénoms, le fils d'Olivar Asselin affirme qu'un libraire devrait 
toujours dire Lison. ARCHIVISTE UNIV. MTL. À Luc-André 
Biron, ami des bouquinistes, adorateur des livres, friand des 
manuscrits et érudit des archives. ASTRONOME EN HERBE. 
Il existe aux échecs, studieux Michel Nacké, des Positions 
merveilleuses qui éblouissent comme des Constellations. 
CARICATURISTE. Cher Normand Hudon, ami narquois et 
fiable, la gueule de ton Roi aux Echecs te gasçonne: «En 
avant, d'Artagnan!» CHRONIQUEURS D'ÉCHECS À M. Ber- 
nard Ouimet, cordial hommage à un important défenseur du 
jeu d'échecs à Montréal surtout. À M. D.M. Le Dain, (idem) 
COMÉDIEN My! my! que j'ai hâte de lire en entier les Sou- 
venirs de Théâtre du comédien parfait et de l'ami gai Camille 
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Ducharme! Je dirais plus, je dirais même que son livre 
charmera tous les publics. COMPTABLE CHEZ HACHETTE 

À M. Bruno Métras pour son esprit vif et cordial dans toutes 
les sortes de livres. COMPTABLE CHEZ SÉLECT À Jean 
L'Archevêque, très compréhensif défenseur du livre pour le 
bien de tous. MON COMPTABLE A Maurice Bilodeau, dou- 
blement un Homme de Livres comme liseur très averti et par 
surcroît parfait comptable: tel est l'hommage d’un libraire! EX- 
CRITIQUE Au solide liseur Jean Daigle dont j'appréciais fort à 
la radio les touches au pastel ou à la gouache concernant 
théâtre, romans et tout et tout. CRITIQUE D'ART Le plus 
renseigné de nos critiques d'art devrait un jour dans le Dic- 
tionnaire Gladu, situer à leur juste place nos peintres vala- 
bles. «Échec et mat!» déclarerait là à plusieurs teinturiers le 
Témoin Patient Paul Gladu. DAMISTES Cadeau à Gaëtan 
Gagnon en souvenir de nos parties de dames et d'échecs au 
Collège Ste-Marie. Le subtil damiste et problémiste Hermyle 
Gérin-Lajoie connaîtra par le jeu d'échecs des plaisirs raffinés 
sur mesure. À mon grand ami Gérard Lefebvre que j'admire 
beaucoup aux dames et que bientôt, par la faute de mon 
bouquin, je respecterai peut-être drôlement aux échecs. 
DESSINATRICE Denise Murray, dessinatrice d'une si belle 
affiche sur le jeu d'échecs, mérite d'apprendre ce jeu 
merveilleux. ECRIVAINS Pur écrivain François Hertel, ce 
livre-clé devrait vous permettre avec ma bénédiction de battre 
bientôt aux échecs tout votre entourage. Que dites-vous de 
ça? À mon ami retrouvé Roger Lemelin qui fut et demeu- 
re un de nos grands écrivains. Bonne chance aux échecs au 
styliste trop parfait pour les superficiels, à l'ami fort estimé 
Jean Tétreau. ÉDITEUR ET SES ASSISTANTS À Pierre 
Lespérance, éditeur PLUS que parfait et presque co-auteur. 

(directeur) À Michel Duplat, aux Editions de l'Homme direc- 
teur vigilant qui sous des airs distraits ou rêveurs sait ques- 
tionner, a l’art d'écouter et n'oublie rien d'essentiel. (correc- 
teur:) L'imaginatif Gilbert La Rocque comprend si bien les 
correctes minuties de l'auteur qu'il leur rajoute des splendeurs 
dans une mise en page de tonnerre. (téléphoniste des com- 
mandes:) À Mme Diane Bouffard, délicate intermédiaire entre 
l'éditeur et le libraire et de façon plus lointaine entre l'auteur et 
le lecteur. (visiteur des libraires:) À Hervé Ouellette, extra- 
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ordinaire ami des libraires et c'est pourquoi il devient vite irrem- 
plaçable chez un grossiste ou un éditeur. FILLEUL: Filleul 
Albert Tranquille, à un samedi de l'été prochain vers le Mont 
Tranquille de Val-Morin? Et bonne chance contre tout Echec! 
FILS DE DEUX AMIS A Pierre Caisse, fils d'un ami depuis 
toujours, chance devant tous Échecs! En souvenir d'Hector 
Lefebvre, mon très grand Ami disparu, à son petit-fils Georges 
Létourneau. FONCTIONNAIRE À l'ami Paul Etterlin, ex-Mon- 
tréalais plein de rêves qu'il a réalisés de cent façons en 
devenant Québécois de Ste-Foy. GÉRANT BCN Enthousiaste 
hommage de l'auteur à M. Adjutor Dagenais, conseiller 
pratique contre l'échec commercial et Professeur de Succès. 
GÉRANT ADJOINT BCN À M. Pierre Forand comme marque 
d'estime en lui souhaitant bonne chance en tout. HUMORIS- 
TE D'un André Rufiange, à cause d'un air de famille, on 
savoure tout autant les gentillesses féroces ou les férocités 
gentilles et surtout les gentillesses gentilles. HYPNOTISEUR 
Au fameux professeur d'hypnose et de mémoire, à mon ami 
Pierre Clément, je tente ici de révéler le vrai secret du jeu 
d'échecs. INTERVIEWER À Louise Deschênes: plusieurs 
échecs conduisent à un mat fatal ou au contraire à la Victoire. 
Vrai au jeu d'échecs! Aussi dans la vie? JOUEURS 
D'ECHECS Au fort adversaire par téléphone du regretté René 
Arthur, à Paul Bertrand, invitation téméraire d'entreprendre 
quatre parties de front par correspondance. À un joueur de 16 
ans, Gregory Gregoriou, qui deviendra un jour un Champion 
aux Echecs. En toute amitié à Jean Sanscartier, est-il toujours 
possible de se fier à des noms comme Tranquille ou 
Sanscartier? (à 5 gars crus 4:) Rapides progrès vers des 
championnats en comité privé aux Trois Mousquetaires (4 
évidemment!). Et vive le 5° … JOURNALISTES En marque de 
profonde estime à Conrad Bernier, ardent défenseur du juste 
et du vrai entre les humains. Très précis Yves Leclerc, votre 
revision de mes solutions m'a évoqué l’ensorcelant poème 
«Les chercheuses de poux» par Rimbaud. Et grand MERCI! 
Au semeur de pensées libres, au fabricant de bons mots, au 
globe-trotteur partout chez lui, au connu de tous Arthur 
Prévost qui a banni de sa vie le mot échec. LIBRAIRES À 
Raoul Bergeron, un Grand Confrère qui a idolâtré et fait adorer 
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les bons & mauvais Génies du royaume du Livre. À René 
Caron, un «jeune» confrère qui avance à grands pas de vrai 
géant Beaupré dans notre terroir littéraire. À Denyse Major et 
à son fils Alain: / Le livre découvert devient un Séducteur / 
sur les charmes de qui l'on ne peut plus se taire / (bien 
entendu je pense à tous les grands libraires) / pour le pire 
parfois, aussi pour le meilleur. À l’ami indéfectible des livres et 
des libraires, Georges Trépanier, qui manoeuvre tous les 
échecs avec une maestria de vainqueur. MÉDECIN à Marcel 
Bernier, docteur mystérieux qui crée autour de lui joie, jeunes- 
se et santé. MUSICIENNE À la lucide Ginette Laroche, Harmo- 
nie autant dans la Vie qu'en musique et au théâtre. POETE 
A Claude Provost: un vrai poète appréciera davantage la 
poésie des Echecs et les mats fulgurants. POLICIER À mon 
étrange ami Claude Bircher qui, aimant la compétition, 
pourrait redevenir mon adversaire idéal aux Échecs. PRO- 
FESSEUR Au causeur Pierre Fortin qui scrute avec ses élè- 
ves notre piteuse ou valable poésie et la vitalité du roman 
québécois. PROGRAMMATEUR C.B.F. Au long-plongeur 
Gilbert Picard qui (un peu comme moi) a toujours nagé dans 
les livres ou les courants littéraires. PSYCHIATRE À 
Raymond Boyer, psychologogue et sage qui aide autrui à 
VOIR les ressources aux Echecs. SCULPTEUR Le studieux 
Pierre Bourassa veut-il jouer plus fort de deux pions aux 
échecs? Ce rapide Cours de Vision me semble idéal pour 
tous, mais surtout pour des chercheurs de répliques. par- 
faites, comme tu dirais!! TÉLÉPHONISTE TNM À Antoinette 
de Verville au beau nom prédestiné qui déjà depuis vingt-trois 
ans avec ferveur a servi le Théâtre. ex-VENDEUR DE TIM- 
BRES A un vieil ami resté jeune comme moi, au «timbré» in- 
telligent Bert Staples. VOYAGEUR CICERONE A Guy Le- 
febvre le voyageur merveilleux qui m'a fait découvrir la joie de 
déambuler dans tant de rues de Québec sans oublier le tra- 
versier, le Carnaval et le Chien d'or. 
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Le 30 mars 1973. 


Écrivain sans style? 


En viendrai-je à me méfier du téléphone autant que d'une 
certaine — et vague — interviewer? En tout cas, je ne me 
souviens vraiment pas de vous avoir formulé au téléphone 
que votre style n'était. sûrement pas «littéraire». WOW! Votre 
concision qui se passe de toute fioriture constitue votre style 
d'écrivain très sûr de lui. Mais votre ton n'est en rien 
stéréotypé ou électronique. Votre narration, la plus directe 
possible, est cependant quand nécessaire sensible, 
sensuelle, raisonneuse. 

Aucune sécheresse dans votre sobriété aisée, contrai- 
rement à Léautaud parfois exaspérant ou morne — en se 
retenant — dans son trop parfait Journal... littéraire ! Par 
bonheur, le pittoresque continuel d’un Léautaud suppléait litté- 
rairement aux effets littéraires arrangés que s'interdisait à 
fond Paul Léautaud.. que Berthelot Brunet l'intempérant en 
tout aimait tellement en même temps que — et aussi pour leur 
sobriété — Stendhal dans son «Journal d'Henri Beyle» (son 
vrai nom) et le doux-féroce Jean Racine. (Respirons une 
seconde!) 

Passons du sévère (relatif) à un reposant badinage. Tretf- 
flé Boulanger, à «Appelez-moi Lise», a raconté l’anecdote du 
maire de village visitant une classe et affirmant croire peu à 
l'importance de la ponctuation. Le professeur, un peu blessé, 
demanda au maire la permission de dicter deux phrases élo- 
quentes sur la ponctuation. 1" phrase: «M. le maire dit — 
deux points — l’instituteur est un âne.» 2 phrase: «M. le maire 
— Virgule — dit l'instituteur — virgule — est un âne.» 
L'instituteur ajouta à ses élèves: «Entre ces deux phrases, le 
simple jeu de la ponctuation change l'âne de place.» 


Avoir SON style sans être «styliste». 
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Le 30 mars 1973. 
Auteur à la hauteur, 


Votre propre analyse de votre style est lucide. Mais entre 
le «morse narratif» que vous recherchez et la narration con- 
vaincante que vous produisez, il y a la distance entre les 
saccades d'un robot et l'oeuvre d’un humain. Vos efforts — 
qui pourraient être stérilisants — pour éviter tout pathos 
n'empêchent pas votre style d'exister à votre image en deve- 
nant l'outil d'un bon artisan littéraire. 

Dans votre roman, texte sobre (rien de trop) et abondant, 
(rien ne manque). Ton naturel de romancier. C'est du parlé, 
du plausible. Des événements inattendus sont acceptés 
comme dans la vie. Toutes les phrases sont brèves. L'auteur 
rapporte laconiquement durant tout le suspense une suite de 
petits faits, de gestes, de sentiments. Il y a peu de sous-en- 
tendus: on voit tout. La psychologie est une mécanique: Les 
longs cheveux blonds agissent sur son pied. Observations 
précises de cinéaste: chaque acteur n'aurait qu'à mimer les 
gestes de son personnage. 


Je vous reprophétise 
un succès mérité! 
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Le 4 avril 1973. 
- Liseur lisant peu? 

«La vérité est un serpent qui vous empêche de mentir» et 
tous les autres aphorismes médiocres de l'introduction (et des 


intermèdes) n'invitaient pas du tout à lire, de Pierre Brasseur, 
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«Ma vie en vrac», livre cependant sensible, grouillant, pana- 
ché, délirant — malgré quelques pages pénibles, lourdes ou 
mauvaises. 

Naissance: «Ma mère aussi avait peur et elle m'a trouvé 
laid. J'étais tellement rouge que j'en étais presque noir. Déjà 
j'étais maquillé.» (p. 17) 

Enfant éveillé: «Tout pour moi était sensationnel, 
attrayant, original, inattendu, voluptueux, cruel, méprisable, 
adorable.» … «J'ai décidé d'être acteur un jour, c'est-à-dire 
d'imiter les hommes, en faire des bonshommes, prendre leurs 
tics, emmancher leurs gestes comme un veston, copier leurs 
attitudes, chaparder leurs regards, leurs grimaces, la tristesse 
ou la sérénité de leur visage.» (p. 30) 

D'une pièce de lui alors soldat, L’Ancre noire (surréalis- 
te): «Dans une prison recevoir un petit mot: Je monte votre 
pièce au prochain spectacle’ signé Lugné-Poe, cela suffirait à 
rendre orgueilleux le plus Montherlant des Victor Hugo.» (p. 
111) 

Hemingway à Montparnasse en 1920: «On rencontrait 
souvent un gros homme très sympathique, bourré d'histoires 
et d'aventures qu'il racontait avec un accent fortement améri- 
cain, un peu celui des clowns de l’époque. Il avait des bino- 
cles. Il nous attirait comme des mouches, car nous étions tous 
en quête d’un verre.» (p. 133) 

Portrait charmant d'Antonin Artaud: «Il avait un visage 
d'homme, des yeux d'enfant et une tendresse de grand-père, 
mais je l’aimais comme un petit frère.» (p. 161) 

Pierre Brasseur, qui m'a écouté avec attention quand je 
lui ai dit à la librairie avoit été ébloui la veille par Cher menteur 
avec Maria Casarès, était-il dans la vie le cabotin cynique 
qu'il semble être parfois au cinéma? Et peut-être l’était-il de 
fait au théâtre où c'était devenu un rôle interprété. Le grand 
acteur Brasseur explique que les vrais cabotins sont les ac- 
teurs qui jouent leur moi sans talent au lieu de leur rôle. «Être 
lui-même en scène est la pire insulte qu'un comédien puisse 
faire au public.» (p. 113) Révélation inattendue qui vient d'as- 
sez haut pour faire réfléchir sur ce mystère théâtral. 

Alors que nous avons tous pensé que lui-même se 
pavanait dans ses rôles, il semble que Brasseur tentait seule- 
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ment d'être splendidement un autre que lui, voire même un 
Paon splendide ou futile interprété. Mais en ce cas probable 
après avoir lu «Ma vie en vrac», qui de nous en le voyant 
jouer connaissait sa vie propre ou secrète? Or je crois qu'il 
était tout émoi dans sa vie. Il avoue partout dans ce livre qu'il 
était timide et frondeur, ce qui va! 

C'est l'acteur donc qui parfois grossissait la voix et jouait 
un rôle de dur. Son livre nous confesse, qu'il devait mentir 
(tout en étant vrai) devant et pour les autres lorsqu'il devenait 
un comédien. I! croit qu'il était sensible, surtout quand il ne 
parlait pas. En lui-même et bien sûr en son livre-testament 
paru juste avant sa mort avec une dernière page à la fois 
sereine et désemparée: «Mon corps est à côté de moi.» … 
«Comment faire pour l’abandonner?» (p. 331) 


J'ai lu pour vous... 
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Le 9 avril 1978. 


Correcteur de vos... épreuves! 


«Le Roman de la momie» est parfois cité comme le 
triomphe de l'imagination sur la réalité, car Théophile Gautier 
(non Gauthier) sans aller en Egypte aurait décrit dans ce 
roman une Egypte à la fois douteuse, fascinante et inoublia- 
ble. D'autre part, je n’ai pas lu malgré attirance ce roman. 
J'avais lu plutôt le poète en feuilletant le recueil joliment ciselé 
«Émaux et Camées». Choisissez de lire votre Mérimée qui 
vous attire ou le conteur toujours excellent Maupassant qui 
 m'enchante plutôt que le romancier Gautier dont on assure 
partout que les défauts gâtent trop les qualités (d'où ma 
tenace méfiance peut-être injuste): «Gautier représente le 
romantisme, aussi bien par ses travers, ses outrances, sa 
grandiloquence un peu factice, que par sa jeunesse inal- 
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térable, son ardeur, son enthousiasme», dixit l'Encyclopédie 
Larousse Méthodique (tome |, page 867). 


80 


oo 


Ce vendredi 13 avril 1973. 
Solide romancier, 


L'objection majeure de votre ami Jean Dorion sur le 
procès me semble... inexistante. Selon moi (suis-je naïf), 
Maurice ne devine pas trop vite et ne s'aperçoit qu'à temps 
pour son romancier que Son avocat d'office l’incrimine à des- 
sein. Ma version: le lecteur et Maurice (un peu la même per- 
sonne durant le procès) croient d’abord Serpentin incompétent 
ou imbécile plutôt que jouant au maladroit pour (payé ou non) 
faire condamner son «client.» 

«UNE JOLIE CHAMBRE POUR JERRY» serait en 
soi-même un bon titre de notre époque, mais je ne vois pas là 
une référence claire pour le lecteur. À première vue, ce titre 
vague ou oiseux coifferait comme d'un colibri lointain votre 
roman. Il est regrettable que l'on ait choisi avant vous pour 
titres «Le député» et «L'Otage». Vous auriez peut-être «Le 
temps des otages?» qui ne me satisfait pas. 

Mais voici qu'après avoir répudié votre titre comme enca- 
drant mal votre récit, je me mets subitement à l'aimer comme 
conclusion logique de votre Livre des Affrontements où main- 
tes minimes causes lointaines ont dans les hasards humains 
provoqué des conséquences désespérées. À y repenser, 
votre titre possède en plus les deux qualités des titres ins- 
pirés: à la fois du flou poétique et du précis symbolique. 
J'évoquerai «Le Rouge et le Noir», «Candide», «Les Fleurs 
du Mal», «L'homme qui a perdu son ombre». «Poil de 
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Carotte», «La Colline inspirée». «Le Ventre de Paris». 
«Bubu de Montparnasse». «Les Enfants terribles». «Le Bou- 
quet de Bohème». «Le Lys rouge», «La vingt-cinquième 
heure». 

Mon attrait pour les titres dignement expressifs est parta- 
ge par la cohorte des poètes pour la plupart de leurs 
poèmes: «L'Après-midi d’un faune», «Un coup de dés» et les 
milliers d'autres. C'est peut-être par manque d'imagination 
qu'un Mauriac emploiera (rarement) «Thérèse Desqueyroux» 
plutôt que «Un noeud de vipères». À moins de prévoir que le 
personnage principal deviendra. célèbre et exemplaire 
comme chez les Classiques! Mais le comble en ces titrages est 
de tomber dans ceux du roman feuilleton dit populaire 
avec «La buveuse de larmes» ou chez l'emphatique auteur à 
énorme succès Guy des Cars avec «La Brute», «La Mau- 
dite», «La Corruptrice», «L'Impure», «La Tricheuse».… Tout 
à l'opposé d’un sensible Cesbron avec des titres bien trouvés 
comme «Notre prison est un royaume», «Chiens perdus sans 
collier», «Une abeille contre la vitre». 

Comme nous sommes loin — et pourtant! — de votre titre 
que donc, après un premier recul (!) puis un recul attentif, 
j'approuve maintenant des deux mains... 


«UNE JOLIE CHAMBRE POUR JERRY»! 


81 

Le 20 avril 1973. 
- Consciencieux romancier, 
HIER SOIR, vous m'avez posé une question abrupte qui 


m'a pris par surprise. À brûle-pourpoint, il n'est pas facile de 
dresser une liste de romans contemporains intéressants. Mais 
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après réflexion et en forçant légèrement le mot contemporain 
(pour qui?), la réponse devient presque un jeu d'enfant... litté- 
raire (bien entendu!) 

Je feuilletterai pour m'aider un catalogue 1969 de 
ROMANS dits au format de poche et nous voici partis au petit 
bonheur en m'en tenant à ceux (valables) que j'ai lus. ABEL- 
LIO: Les Yeux d'Ezéchiel sont ouverts (style flamboyant) — 
ALAIN-FOURNIER: Le Grand Maulnes (nos jeunesses évo- 
quées) — ARNAUD: Le Salaire de la peur (hautement blas- 
phématoire) — AYME: La Jument verte (la verve la plus fan- 
taisiste) — BAZIN: Vipère au poing (révolte et originalité) — 
BENOIT: L'Atlantide (modèle de récit mystérieux captivant) — 
BORY: Mon village à l'heure allemande (imitant trop «Cloche- 
merle» sans comique) — BOYER: Jeux interdits (miraculeux 
bambins) — BOYLESVE: Les leçons d'amour dans un parc 
(d'une délicieuse folâtrerie) — BRONTE: Les Hauts de 
Hurle-Vent (forte exaltation sentimentale) — CALDWELL: Le 
Petit Arpent du Bon Dieu (primitif, simple et sensuel) 
CAMUS: L'Etranger (impassibilité du narrateur) — La Peste 
(tout le monde se questionne) — CARCO: Jésus la Caille 
(Belle Gueule et gouaille) — CÉLINE: Voyage au bout de la 
nuit (d’une puissance effroyable) — CENDRARS: Bourlinguer 
(du pittoresque supérieur) — CESBRON: Notre prison est 
un royaume (chaleureuse atmosphère de collège) — CHASE: 
Pas d'orchidées pour miss Blandish (dur de dur, structure et 
inventivité) —  CHEVALLIER: Clochemerle  (cocasse, 
comique et pétillant) — CHEYNEY: Cet homme est dange- 
reux (excellent suspense dans le genre gangster) — CHRISTIE: 
Le Meurtre de Roger Ackroyd (le plus fameux truc d'Agatha!) 
— COCTEAU: Les Enfants terribles (climat éblouissant) — 
COLETTE: Le Blé en herbe (préciosités de grand écrivain) — 
CONRAD — Le Nègre du Narcisse (fortes descriptions 
maritimes et humaines) — DANINOS: Les Carnets du Major 
Thompson (fines observations doublement drôles) — DARD: 
Les Mariolles (roman de blousons surprenants) — DEL CAS- 
TILLO — Tanguy (d'une sensibilité ultra-originale) — DOR- 
GELES: Les Croix de bois (des soldats si simplement 
humains!) — DUHAMEL: Chronique des Pasquier & Chroni- 
que de Salavin (milieux et gens intéressants) — FAULKNER: 
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Sanctuaire (fouillis profond et vrai) — GHEORGHIU: La Vingt- 
cinquième heure (bouleverse pour longtemps) — GIDE: Les 
Faux-monnayeurs (rutilant roman dans un roman) — GIONO: 
Colline (envoûtement qui envahit le lecteur) — GREEN: Lévia- 
than (attachant et fataliste) — GREENE: La Puissance et la 
gloire (chef-d'oeuvre exemplaire et non conformiste) — 
HEMINGWAY: Le vieil homme et la mer (fraîcheur et douceur) 
— HOUGRON: Mort en fraude (atmosphère chargée 
communicatrive) — HUXLEY: Le Meilleur des mondes (bril- 
lante satire de l'avenir inhumain) — KAFKA: La Métamor- 
phose (l'angoisse des hommes) — KOESTLER: Le Zéro et 
l'infini (fort témoignage sur l'individu brimé) — LANOUX: Le 
Commandant Watrin (excellent et convaincant) — MAC 
ORLAN: Le Chant de l'équipage (satire fine du roman 
d'aventures) — MARTIN DU GARD: Les Thibault et Jean 
Barois (loyauté et droiture extraordinaires) — MAURIAC: Le 
Noeud de vipères (le meilleur roman de Mauriac) — 
MAUROIS: Climats (intéressant, mais superficiel) — 
MONTHERLANT: «Les jeunes filles» etc. (piquantes obser- 
vations cyniques) — MORAVIA: Les Indifférents (psycha- 
nalysant de façon gênante les gens) — NABOKOV: Lolita 
(jeune perversité embêtante) — PAUWELS: Saint Quelqu'un 
(livre attachant et inquiétant) — PEYREFITTE: Les Amitiés 
particulières (très bien écrit et. suggéré!) — PHILIPPE: Bubu 
de Montparnasse (climat presque génial) — PROUST: A la 
\2cherche du temps perdu (aussi délicate que pénétrante 
analyse des sentiments) — RADIGUET: Le Diable au corps 
(merveille d'un enfant précoce) — SAGAN: Bonjour Tristesse 
(son premier demeure mon préféré) — SAINT-EXUPERY: 
Terre des hommes (le livre énergique d’un doux) — SALIN- 
GER: L'Attrape-coeurs (d'une riche spontanéité qui émeut) — 
SARTRE: L'Age de raison (jadmire l'intelligent Sartre 
n'importe où) — SIMENON: Le Chien jaune (épatant, du 
souvent négligent Simenon) — STEEMAN: Le Dernier des six 
(humour féroce dans le genre détective) — STEINBECK: 
Tortilla Flat (de l'inattendu naïf ravissant) — TROYAT: L'Arai- 
gne (d’un bon écrivain depuis devenu facile) — VAILLAND: 
La Loi (moins fort que «La Truite» adorable) — VAN DER 
MEERSCH: Corps et âmes (oeuvre terrible sur les médecins) 
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— ZWEIG: Amok (sentiments poussés à la limite). 

Sans plus insister, disons que vous pourriez trouver 
dans ma fugace réponse par écrit à votre «consultation» 
d'HIER quelques suggestions. à vérifier bien sûr! 


Vous serez leur confrère... 
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Le 24 avril 1973. 


Presque encensé, 


Bien souvent on m'a apporté des poèmes, des textes, 
des manuscrits que j'ai évalués insuffisants. Ne croyez pas 
que je dilapide les éloges (pas question de compliments) aux 
auteurs qui m'apportent tout à fait d'eux-mêmes le plus 
souvent des brouillons. Vous êtes en fait un cas unique, celui 
d’avoir été loué à fond pour votre roman et aux deux tiers 
dans le passé pour vos contes. 

Ainsi quand par hasard on m'apporta trois recueils de 
poésie le même jour, je rejetai les trois: la Québécoise 
arrivant d'Angleterre souffrait de frustration sexuelle exagérée 
(elle en convint un mois plus tard); un poète, Raynald-Arthur 
Lemieux, qui se disait soigné comme Claude Gauvreau dont il 
se revendiquait, employait un jargon trop confusément exalté 
(je vous reparlerai peut-êtree de ses câbrements); et au 
discutable ou trop concentré Camille Ducharme j'adressai 
«L'avis du notaire» où Lepotiron le morigène un tantinet et lui 
conseille d'écrire en plus délicieuse prose ses Souvenirs. 

Parmi d'autres, de Francine Hamelin dont j'avais entendu 
dans son castel de Val-Morin de bons vers sur disque, je n'ai 
jamais approuvé TOUT le recueil «Et je serai Orphée» qui fut 
cependant dirigé sur mon conseil et sur ma recommandation 
vers Garneau qui l'édita ainsi que (ce deuxième moins bon et 
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sans moi) «Temps éclaté». C'est d'autre part avec enthou- 
siasme (après réserves sur la première version) que j'avais 
recommandé moi-même «Un goût d'amertume» (titre devenu 
sottement «Mourir en automne») de Claude Decotret à suc- 
cessivement deux éditeurs qui sont venus prendre à mon 
magasin le dit roman et qui l'ont tous deux accepté: l'indolent 
Gérald Godin pour «Parti pris» puis Jean-Guy Pilon qui publie 
l'oeuvre à «L’Actuelle». Contrairement à Francine Hamelin et 
Claude Decotret qui devraient proclamer (ils n'en soufflent mot) 
avoir été édités grâce à mon intervention efficace, un Jean 
Narrache (m'ayant plu comme auteur simple et comme liseur 
électique) m'avait remercié en me remettant un exemplaire 
relié et finement dédicacé en ce sens. 


Au risque d'être jugé féroce parfois, voici le verdict exact 
remis à une jeune poétesse (Lise L.) sur son livre (ébauché) 
apporté et commenté le même 12 janvier 1973 sous trois 
chapeaux: «Macaronique>», «Des qualités». «Des défauts». 
MACARONIQUE: «C'était à cause que, de mon ami, j'étais 
loin» / «pour que je ne m'use pas la vision» / «quand, de 
je me trompai» / «De m'être, le mardi précédent, de la chorale 
absentée» / «Tout en, sa réflexion, épousant» / «Avec sa robe 
verte de l'océan» / «Sans me dire ce qu'être (QU'EST 
ETRE) ou ne pas être» / «Et qu'autour d'eux, le bonheur, ils 
sèment» / «Je vous ai reproché de ne m'avoir pas baisée 
comme l'ont fait les autres professeurs» (Note de moi: ON 
FORNIQUE PAR LA!) / «Pollution causée par des 
salauds» / «Mais pourtant, il faut faire quelque chose» / «On 
dirait des poules qui ont peur de pondre». — Et ici mon résumé 
sous 2° et 3° chapeaux (terme de journalisme): DES QUA- 
LITÉS: Ton ingénu, naïf, spontané / Plus de trouvailles que de 
banalités (pas dans les citations) / Indices d'un talent. qui 
veut naître. DES DÉFAUTS: Ne rimez pas: écrivez des 

poèmes EN PROSE / Moins d'émotion que de sensiblerie. 


_ Tiens, je change d'idée et continue tout de suite. Je crois 
instructif de montrer comment peut se rebiffer un poétereau 
qui se fait dire le moins durement possible que ses vers, plus 
défectueux que valables, révèlent moins de l'originalité que 
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des défauts d'écriture. Comme pour se réhabiliter de ses vers 
de demi-inculte, ce poète m'apporta un portrait peu pictural de 
Claude Gauvreau. Si j'aimais ce tableau, me dit ce poète, je 
pourrais l'exposer dans la librairie. Je ne l'aimai pas. La 
discussion me força à lui dire à peu près que la transe ne 
suffit pas pour devenir artiste et qu'en définitive un sujet était 
raté ou réussi, et je ne sais si j'ai dit que l’étron banal est 
simplement de la merde tandis qu'un Rabelais où un Jarry 
pourraient tirer parti même d'un Etron ou d'une collection de 
torche-cul les plus variés et étonnants. Je brode ici, rempla- 
çant la mémoire par de l'imagination plausible. Mais je cesse 
de badiner pour devenir lugubre en transcrivant la 
lettre-réponse de celui que je n’ava:s pas voulu décourager en 
lui précisant qu'il restait dans ses poèmes balbutiants quel- 
ques images frappantes. J'attends vos commentaires après 
lecture d'une accablante attaque et de ma... timide riposte. 


Samedi, 4 mars 72 


— Monsieur, permettez-moi, au nom de tout ce qui vibre, 
de revenir sur notre bref entretien d'hier au sujet d’un tableau 
auquel vous m'avez semblé porter trop d'intérêt à le critiquer 
puisqu'il ne prétendait nullement faire figure d'oeuvre; en 
somme je n'y tenais pas plus qu'à une simple carte postale si je 
puis ainsi m'exprimer — croyez bien que le sentiment qui me 
dicte cette lettre n’est pas celui de la vanité ou de l’amour- 
propre, blessés. Vous ne m'avez nullement «découragé», 
dois-je vous le redire, et ce n’est pas à ce niveau que vous 
m'avez affligé; vous m'avez déçu en ceci que vous êtes 
une personne «normale» en tous points semblable aux 
autres personnes «normales» qui composent à n'importe 
quel niveau la société; à l'exception que vous êtes plus 
intelligent et plus cultivé que la majorité; laissez-moi vous 
redire combien j'admire votre jugement en matière d'art et 
votre sincérité; vous êtes pour sûr un connaisseur, un véri- 
table artiste, monsieur. / mais moi, monsieur je suis un 
malade mental, un être follement agressé par la vie, un 
aventurier des tripes, monsieur, qui au cours de ses péri- 
ples intimes a pu apprécier et soupeser le poids de ce qu'il 
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est convenu d'appeler l’art et qui s’est forgé une opinion à 
partir d’une expérience je ne dirais pas plus grande, mais plus 
profonde que la vôtre en matière de vie; car il s’agit bien de 
Vie, du droit de Vivre (les pièces de C Gauvreau sont 
éloquentes sur ce point.) NATURE, oui grandeur nature. La 
Vérité monsieur n'est pas esthétique et le Malheur est plus 
grand & plus digne que la Beauté / je brise sans doute la 
sympathie que nous nous sommes témoignée, mais pour être 
pleinement honnête, il y a un monde entre nos deux percep- 
tions. Pour vous, j'emploie ici votre propre illustration, un étron 
se doit d'être magnifié pour vous exalter tandis, que pour moi, 
cher monsieur, un étron m'emmerde franchement. 


ronald-arthur lemieux 
Le 16 mars 1972. 


Ma timide riposte. 
Sentimental Ronald, 


Car vos illogismes emmêlent les valeurs. L'art, la vie et la 
vérité sont trois aspects différents. La midinette ne pleurniche 
pas des diamants. De ses tripes, le grand artiste ne tire que 
des symboles. Tout le reste, en art, est ignorance et fadaises. 
Le fait d'être plus ou moins normal n'empêche pas l'artiste de 
s'exprimer selon son talent mièvre ou solide. Il faut choisir 
entre se traîner dans la vie comme une larve ou avec la vie de 
tous sculpter au moins en pensée des chefs-d'oeuvre. 


Branchez-vous! 


Croyez-le ou non, il n’y eut jamais de suite à ces deux let- 
tres. Pour nous dérider, une fois partis, voici la lettre 
amusante que le fin Camille Ducharme veut absolument que 
son éditeur publie au début de son premier livre de Souvenirs 
qui s’appellera (à ma suggestion) «My! my!» (radio de 1932 à 
1952). Ducharme a surenchéri que son 2° volume de Sou- 
venirs pourrait s'intituler «Je dirais plus, je dirais même...» 
avec dans les deux cas le portrait de Lepotiron sur la couver- 
ture. Donc oyez! 
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L'avis du notaire 
(vers avril 1972) 


My! my! s’exclamerait le notaire Lepotiron, les souvenirs 
de théâtre du sieur Camille sont, ma foi, des rébus, de 
simples notes qu'il faudrait élaborer. 

Tout comme moi dans mon temps, le dit Ducharme ne 
prend pas assez de détails pour bien notarier ses actes — 
comment dirais-je? — de comédien. 

Grand Dieu! à cause du très avisé Monsieur Poudrier, 
combien de fois j'ai dû revoir mon monde pour ne léser per- 
sonne par négligence, rêverie ou distraction. 

Mais je pense que notre Ducharme exagère: sa gazette 
rimée exigerait d'abondants et délicieux commentaires. 

Quoi qu'il décide, cet auteur — qui est un peu moi Lepo- 
tiron — saura du moins ma sévérité pour ses bouts de papier 
et ma confiance sans flatterie en son talent charmeur comme 
son nom. 

Sur le plan de mes non-compliments, voici ma réponse 
toutefois moins brutale qu'amicale à... disons Un désemparé. 
(Cette lettre spontanée vous plaira peut-être.) 


\ 


Le 2 août 1972. 
Désemparé, 


Mais oui, regardez-vous mourir! C'est un spectacle à 
grincer des dents pour un observateur objectif. Habituez-vous 
à laver chaque jour le corps du moribond pour laisser une 
dépouille propre. 

Et pourtant votre carcasse, que vous diffamez tant, 
contient une féérie tantôt désabusée, tantôt exubérante: votre 
esprit. De mille façons, ce magicien qui est vous-même fait à 
votre volonté et selon votre imagination briller les images, 
frémir les émotions, danser les souvenirs, répéter les 
conversations, inventer des projets littéraires. 
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Les farfadets de votre culture jouent à tous les jeux dans 
votre tête. Oh! les subtilités, les finesses, les nuances... Tout 
ce que vous voyez, entendez, pensez et maugréez porte 
votre cachet unique. 

Vous souriez aux anges quand vous acceptez de rêver. 
Ou, par peur d'être dupe de vos enchantements, vous 
dépecez atrocement comme par plaisir n'importe quoi, y 
compris les trésors de votre fantaisie joyeuse malgré vous. 

Ai-je eu tort de vous adresser cet encouragement bizarre 
à la suite de votre passage d'aujourd'hui devant ma librairie? 


Ne vous écoutez pas 
ou écoutez-vous mieux! 


Pour finir cette page sur une note d'humour, j'ai le goût 
de vous servir une curieuse citation. D'un jeune professeur 
considéré comme le plus beau génie du siècle (du IX°) et «à 
qui les Romains décernèrent le nom de prince des Savants, le 
moine (très dévoué au Saint Siège) Marianus Scotus» affirme 
l'existence, la vertu et la duplicité.. toutes trois anthologiques: 
«Sa conduite était aussi recommandable que ses talents; la 
modestie de ses discours et de ses manières, la régularité 
de ses moeurs, sa pitié et ses bonnes oeuvres reluisaient 
comme une lumière devant les hommes.» Mais (disait le 
fabuliste) attendez la fin. évidente (!!): «Tous ces dehors 
étaient un masque hypocrite sous lequel Jeanne cachaiïit ses 
projets ambitieux et coupables.» CAR vous vous en doutiez, il 
s'agissait malgré les apparences non d’un grand Clerc, mais 
de la future papesse Jeanne de 853 à 855. Et voilà! J'ai cueilli 
cette gerbe en glanant ici et là dans l’«Histoire scandaleuse 
des papes» de Gagey (livre introuvable qu'un client m'a 
prêté). 


Et vous, restez bon!! 
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Le 26 avril 1973. 
Vaillant échenilleur, 


J'ai manqué une occasion en or de BRILLER par une 
discrétion élégante lorsque vous êtes venu reprendre votre 
manuscrit mardi à 5 h. 15. Comme nous avions dit tout l'es- 
sentiel par téléphone, il suffisait de vous remettre sans le 
moindre commentaire mes brèves notes avec votre grand 
roman. 

Mon exubérance «à la seconde», qui peut casser par 
chance pour la télévision mon trac autoanalyste, ne trans- 
forme pas dans ma vie en ponderation ma spontanéité. La 
présence de deux tiers involontaires (mon beau-frère et le 
jeune échiquéiste) quand vous êtes arrivé aurait dû m'inciter à 
vous parler à l'écart ou à vous garder seul si possible après la 
fermeture vers 5 h. 30. 

Autre nuance: dans ma dernière lettre, j'ai eu le mérite 
mitigé non évidemment de faire éditer, mais à coup sûr de 
faire rééditer, après bien des années d’oubli en édition, Jean 
Narrache trop fier pour quêter une réimpression et qui fut 
enchanté quand je lui proposai d'approcher les Editions de 
l'Homme comme libraire à qui on demandait souvent 
l'ouvrage épuisé «Quand j'parle tout seul». 

J'avais demandé (ingénument) à Emile Coderre s’il avait 
déjà songé à une réédition de ce livre et il m'avait répondu, 
souriant et un brin excédé: «Connaissez-vous un auteur qui 
ne désire pas être réédité? Sans faire de démarches 
moi-même, j'accepterais volontiers d'être réédité si on me 
l'offrait.» J'appelai le lendemain Pierre Lespérance qui me 
demanda avec emballement le numéro de téléphone de Jean 
Narrache dont ensuite il édita en cinq secs un choix de deux 
recueils sous le titre «J’parle tout seul quand Jean Narrache». 

Je ne suis pas seul (ni vous avec vos pronoms) à être à 
l'occasion imprécis. Certains sont même vaseux en prenant 
pour acquis et acquit que tout le monde comprend une trop 
vague allusion sous-entendue. Ainsi l’on restera parfois 
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bouche bée devant une caricature ou pantois devant un gag. 
Je plongerai donc! Même un René Lévesque (d'habitude clair) 
est par exception sibyllin faute d'explications nécessaires. 


Comme vous et moi avons hâte 
que vous soyez publié en 1973! 
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BOURASSA (Robert) 29, 48, 49 
BOYER (François) 130 
BOYER (Raymond) 123 
BOYLESVE (René) 130 
BRADBURY (Ray) 74, 75 
BRASSARD (André) 58, 94, 96 
BRASSEUR (Pierre) 125, 126, 
127 
BRECHT (Bertolt) 83, 95 
BRIND’AMOUR (Yvette) 13 
BRONTÉ (Emily) 130 
BROUILLET (Françoise) 25 
BROWNE (Thomas) 53 
BRUNANTE (François) 40 
BRUNET (Berthelot) 117, 124 
BRUNET (Michel) 77 
CAILLAVET  (Gaston-Armand 
de) 83 
CAISSE (Pierre) 122 
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CALDWELL (Erskine) 96, 130 
CAMI 37 
CAMUS (Albert) 130 
CANTIN (Reynald) 112 
CAOUETTE (Réal) 65 
CAPUS (Alfred) 37 
CARGO (Francis) 130 
CARLE (Gilles) 66 
CARNEGIE (Dale) 63 
CARON (René-Léon) 123 
CARRIER (Roch) 75, 76 
CASARÈS (Maria) 126 
CAYATTE (André) 71 
CÉLINE (Louis-Ferdinand) 23, 
130 
Cellule CHÉNIER 49 
Cellule DIEPPE 49 
CENDRARS (Blaise) 23, 130 
CERVANTES (Miguel de) 19, 
51 
CESBRON (Gilbert) 130 
CHAMBERLAND (Paul) 77 
CHAR (René) 68, 69 
CHARLEBOIS (Robert) 96, 112 
CHARTRAND (Michel) 24, 65 
CHARTRAND (Reggie) 24 
CHASE (James Hadley) 130 
CHESNEAUX (Jean) 81 
CHEVALLIER (Gabriel) 130 
CHEYNEY (Peter) 130 
CHOQUETTE (Jérôme) 47, 48 
CHRISTIE (Agatha) 130 
CLEMENT (Pierre) 122 
COCTEAU (Jean) 94, 130 
CODERRE (Emile) 85, 138 
COLETTE 130 
CONRAD (Joseph) 130 
CONRART (Valentin) 12 
CORNEILLE (Pierre) 82, 83 
COROT (Camille) 106 
CORRIVAULT (Martine) 112 
CORTI (José) 69 
COUTURE (Bernard) 12 
CROSS (James Richard) 48 
CUREL (François de) 83 


DAGENAIS (Adjutor) 122 
DAIGLE (Jean) 121 
DALHOUSIE (Lord) 29 
DANINOS (Pierre) 108, 130 
D’ANNUNZIO (Gabriele) 83 
DARD (Frédéric) 130 
DAVIES (Robert) 87 
DECOTRET (Claude) 84, 87, 
133 
DEL CASTILLO (Michel) 130 
DERÈME (Tristan) 37 
DESBIENS (Jean-Paul) 64 
DESCHAMPS (Yvon) 79, 96 
DESCHÈÊNES (Louise) 115 à 
120, 122 
DESROCHERS (Clémence) 96 
DESROCHERS (Jean-Jacques) 
85 
DIDEROT (Denis) 56 
DOMPIERRE (François) 96 
DORGELES (Roland) 130 
DORION (Jean) 128 
DOSTOIEVSKI (Fédor) 23, 55, 
72 
DUBÉ (Marcel) 13, 77 
DUCHARME (Camille) 
121, 132,135, 196 
DUCHARME (Réjean) 66, 73, 
76, 120, 121 
DUCHESNE (Pierre) 71 
DUHAMEL (Georges) 33, 130 
DUMONT (Fernand) 77 
DUPLAT (Michel) 121 
DUPUIS (Yvon) 79 
DUSSAULT (Jean-Claude) 99 
ERASME (Didier) 66 
ETHIER-BLAIS (Jean) 59 
ETTERLIN (Paul) 122 
FAULKNER (William) 130 
FERRÉ (Léo) 70, 118 
FERRON (Jacques) 13, 77 
FISCHER (Robert) 112 
FLAUBERT (Gustave) 28, 107 
FLERS (Robert de) 83 
F.L.Q. 42, 44, 47, 49 


120, 
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FLORION 83 

FORAND (Pierre) 122 

FORESTIER (Louise) 94 

FORTIN (Benoît) 51, 52 

FORTIN (Pierre) 123 

FOUCHE (André) 11 

FRÈRE UNTEL 64 

FREUD (Sigmund) 110 

FUGÈRE (Jean-Paul) 77 

GAGEY 137 

GAGNER (Joseph-Léopold) 68 

GAGNON (Gaëtan) 121 

GAGNON (Maurice) 65 

GASCON (Jean) 13 

GASCON (Pierre) 115 

GAUTHIER (Louis) 77 

GAUTIER (Théophile) 127 

GAUVREAU (Claude) 88, 89, 
104, 105, 117, 118, 120, 132, 
134 

GELINAS (Gratien) 77 

GÉRIN-LAJOIE (Hermyle) 121 

GERMAIN (Jean-Claude) 96 

GHELDERODE (Michel de) 83 

GHEORGHIU (Virgil) 131 

GIDE (André) 11, 12, 18, 19, 
131 

GIGNOUX (Régis) 83 

GIGUÈRE (Roland) 77 

GIONO (Jean) 72, 131 

GIRARD (Marcel) 94 

GIRARDOT (Annie) 67 

GIRAUDOUX (Jean) 83 

GIROUX (André) 108, 110 

GIROUX (Louis) 110 

GLADU (Paul) 121 

GODBOUT (Jacques) 77, 80 

GODIN (Georges) 119 

GODIN (Gérald) 84, 133 

GRANDBOIS (Alain) 77 

GRAND'MAISON (Jacques) 77 

GRECO (Juliette) 32 

GREEN (Julien) 131 

GREENE (Graham) 131 

GREGORIOU (Gregory) 122 


GRIGNAN (Madame de) 107 

GROULX (Lionel) 78 

GUENETTE (Marcel) 55 

GUILBEAULT (Luce) 94 

GUITRY (Sacha) 72, 83, 106, 
107 

GURIK (Robert) 77 


HAMEL (Alice) 120 

HAMEL (Emile-Charles) 11, 28, 
63, 119 

(Francine) 84, 85, 
132, 133 

HÉBERT (Anne) 77 

HÉBERT (Jacques) 84 

HEMINGWAY (Ernest) 126, 131 

HERTEL (François) 87, 113, 
114, 121 

HOFFMANN (Dustin) 67 

HOMÈRE 50, 51 

HOUDE (Camillien) 85 

HOUGRON (Jean) 131 

HUARD (Roger) 117, 118 

HUDON (Normand) 120 

HUGO (Victor) 83 

HURTUBISE (Claude) 84 

HUXLEY (Aldous) 131 

ILMAK 55 

IONESCO (Eugène) 29, 83 

JARRY (Alfred) 134 

JASMIN (Claude) 76, 94, 95, 96 

JEAN-CHARLES 118 

JEANNE LA PAPESSE 137 

JOHNSON (Samuel) 108 

JOYCE (James) 51 

JUTRA (Claude) 67 

KAFKA (Franz) 131 

KASSAK (Fred) 24 

KEMPF (Yerri) 117, 118 

KOESTLER (Arthur) 131 

LA FONTAINE (Jean de) 107, 
108 

LAFORTUNE (Ambroise) 13 

LA MÈRE 62 

LANCTÔT (Jacques) 46 
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LANGUIRAND 
13, 119 
LANOUX (Armand) 131 
LAPOINTE (Gatien) 77 
LAPOINTE (Jean) 64 
LAPOINTE (Paul-Marie) 77 
LAPORTE (Pierre) 24, 29, 33, 
46 à 49 
LARBAUD (Valéry) 111 
L'ARCHEVÉQUE (Jean) 121 
LAROCHE (Ginette) 123 
LA ROCQUE (Gilbert) 121 
LAURIN (Léo) 14 
LÉAUTAUD (Paul) 124 
LEBRUN (Roland) 87 
LECLERC (Yves) 122 
LE DAIN (D. M.) 120 
LEFEBVRE (Gérard) 121 
LEFEBVRE (Guy) 123 
LEFEBVRE (Hector) 122 
LEGAULT (Père Émile) 13 
LÉGER (Pierrot) 11, 107 
LEMAY (Georges) 118 
LEMELIN (Roger) 121 
LEMIEUX (Raynald-Arthur) 132, 
134, 135 
LE MOYNE (Jean) 77 
LEONE (Sergio) 67 
LEPAGE (Monique) 13 
LESAGE (Jean) 110 
LESPÉRANCE (Pierre) 99, 121 
LÉTOURNEAU (Jacques) 13 
LÉTOURNEAU (Georges) 122 
LÉVESQUE (Jean) 79 
LÉVESQUE René) 46, 65, 139 
LEYRAC (Monique) 112, 113 
LONDRES (Albert) 50, 51 
LORANGER (Françoise) 76, 77 
LOVECRAFT (Howard Phillips) 
74 
MAC ORLAN (Pierre) 131 
MAETERLINCK (Maurice) 83 
MAJOR (Alain) 123 
MAJOR (André) 77 
MAJOR (Denyse) 1238 


(Jacques) 11, 


MALESSART (Albert) 12 

MARCHAND (Jean) 65 

MARCOTTE (Gilles) 77 

MARIVAUX (Pierre de) 83 

MAROIS (Pierre) 33 

MARTEL (Réginald) 59, 60, 61, 
64 


MARTIN (Claire) 77 

MARTIN DU GARD (Roger) 131 

MAUPASSANT (Guy de) 19, 55, 
127 

MAURIAC (François) 131 

MAUROIS (André) 131 

MAY (Karl) 82 

MÉNARD (Micheline) 61, 102 

MÉNARD (Paul-André) 79 

MÉRIMÉE (Prosper) 127 

MÉTRAS (Bruno) 121 

MILLER (Arthur) 96 

MILLER (Henry) 23 

MIRON (Gaston) 24, 65, 77 

MOLIÈRE 82, 83, 107 

MONNIER (Henry) 71 

MONTHERLANT (Henry de) 
131 

MORAVIA (Alberto) 131 

MURRAY (Denise) 121 

MURRAY (Thomas) 116 

MUSSET (Alfred de) 83, 93 

NABOKOV (Vladimir) 131 

NACKÉ (Michel) 120 

NARRACHE (Jean) 85, 133, 138 

NAULT (Lucienne) 14 

NIN (Anaïs) 77 

NIVOIX (Paul) 83 

OBALDIA (René de) 83 

OHNET (Georges) 38 


O'NEILL (Eugène) 83 


OUELLETTE (Hervé) 121 
OUIMET (Bernard) 120 
PACKARD (Vance) 63 
PADUANO (Donato) 112 
PAGNOL (Marcel) 72, 83 
PARADIS (Suzanne) 77, 85 
PASCAL (Blaise) 107 
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PAULHAN (Jean) 104 
PAUWELS (Louis) 131 
PELLAN (Alfred) 116, 117 
PELLERIN (Jean) 64 
PELOQUIN (Claude) 77 
PEYREFITTE (Roger) 131 
PHILIPE (Gérard) 67 
PHILIPPE (Charles-Louis) 131 
PICARD (Gilbert) 123 
PILON (Jean-Guy) 84, 133 
PIRANDELLO (Luigi) 83 
PLAUTE 83 
POE (Edgar) 18 
POLANSKI (Roman) 72 
POLLOCK (Sam) 112 
POULIOT (André) 119 
PRADAL (Bruno) 67 
PREVOST (Arthur) 122 
PROUST (Marcel) 23, 51, 131 
PROVOST (Claude) 123 
RABELAIS (François) 19, 21, 
114, 134 
RACINE (Jean) 51, 61, 82, 83, 
124 
RADIGUET (Raymond) 131 
RAMPA (Lobsang) 98 à 102 
RAMPA (Mme) 98, 99 
RAMPA (Mlle) 98 
REGNARD (Jean-François) 83 
RENARD (Jules) 71, 83 
RENAUD (Jacques) 77 
RENOIR (Pierre) 13 
REVEL (Jean-François) 32 
RICARDOU (Jean) 104 
RICHARD (Jean-Jules) 12, 34, 
56, 61, 76 
RICHAUD (André de) 68 
RILKE (Rainer Maria) 28 
RIMBAUD (Arthur) 122 
RIOUX (Jacqueline) 85 
ROBERT (Yves) 72 
ROMAINS (Jules) 83 
ROSE (Frères) 46, 47 
ROSTAND (Edmond) 83 
ROTH (Philip) 64 


ROUSSEAU (Henri) 106 

ROUSSIL (Robert) 119 

ROY (Gabrielle) 77 

RUFIANGE (André) 122 

RUSSELL (Bertrand) 109 

SAGAN (Françoise) 131 

SAINT-EXUPÉRY (Antoine de) 
118,191 

SALINGER (Jérôme David) 131 

SANSCARTIER (Jean) 122 

SARDOU (Victorien) 83 

SARTRE (Jean-Paul) 68, 83,131 

SCHWART-BART (André) 93 

SCHWEITZER (Albert) 109 

SCOTUS (Marianus) 137 

SEGAL (Eric) 57 à 61 

SÉVIGNÉ (Marquise de) 28. 
107 

SHAKESPEARE (William) 19, 
51, 83 

SHAW (Bernard) 83, 109 

SIMARD (Francis) 46, 47 

SIMARD (Jean) 77 

SIMARD (Jean-Claude) 87 

SIMARD (René) 112 

SIMENON (Georges) 131 

SMITH (Bernard) 33 

SOCRATE 50 

SOPHOCLE 50, 83 

SPASSKY (Boris) 112 

STANKÉ (Alain) 98 

STAPLES (Bert) 123 

STEEMAN (Stanislas A.) 131 

STEINBECK (John) 96, 131 

STENDHAL (Henri Beyle) 72, 
124 

TCHEKHOV (Anton) 83 

TESSIER-LAVIGNE (Yves) 78, 
79, 80, 111 

TÉTREAU (Jean) 77, 107, 121 

THÉRIAULT (Yves) 76 

TRAIT (Jean-Claude) 47 

TRANQUILLE (Albert) 122 

TREMBLAY (Michel) 58, 77, 95, 
96 
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TRÉPANIER (Georges) 123 

TROYAT (Henri) 131 

TRUDEAU (Pierre Élliott) 31, 32, 
112 

UNTERBERG (Paul) 56, 57 

VADEBONCOEUR (Pierre) 77 

VAILLAND (Roger) 131 

VALIQUETTE (Bernard) 118 

VALLIÈRES (Pierre) 24 

VAN DER MEERSCH (Maxen- 
ce) 131 

VAN GOGH (Vincent) 28, 106 

VAUBAN (Maréchal de) 107 
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VERLAINE (Paul) 17 

VERNE (Jules) 29, 80, 81, 82 
VERVILLE (Antoinette de) 123 
VIGNY (Alfred de) 83 

VILAR (Jean) 13 

VILLE (Léon) 82 
VILLENEUVE (Paul) 70, 71 
VILLIERS (Gérard de) 23 
VOLTAIRE 28, 107, 109 
WILLIAMS (Tennessee) 96 
YAZIDJIAN (Krikor) 44, 45 
ZWEIG (Stefan) 132 


ACHEVÉ  D'IMPRIMER SUR 
LES PRESSES DES ATELIERS 
MARQUIS DE  MONTMAGNY 
LE 20 OCTOBRE 1976 POUR 
LES ÉDITIONS LEMÉAC INC. 










Pere. MTS 
CA LA RES 


NEA N'a 
| IMJSTE. LC ISSN FL CES 
| AMAMTAUA : 10° EI pt va 
de D “Jet à st ASS A 

S BY QUE Li ) ae 





un! 
' 





. Libraire reconnu et estimé, fervent 
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joueur d'échecs et de dames, et 
surtout liseur passionné, Henri 
Tranquille livre ici un recueil de 
lettres qui consacre le rôle de 
premier plan qu'il a toujours joué 


* dans le milieu littéraire québécois et 


son indéniable talent d'écrivain 
polémiste. 


Sa culture est immense, son 


_jugement des plus originaux, ses 


prises de position sont radicales, 
parfois violentes. L'homme en 
impose tant par la force de sa 
personnalité que par celle de ses 
propos. "3 . se 


Les Lettres d'un are provoquent 


et s’inscriront dans la mémoire des. 


Québécois. 
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